Sommer in den herzkranken Bergen

In einer fast mondlosen Nacht Ende Mai, als ich einen breiten, glatten Pfad in der Nähe eines großen Campingplatzes im Great Smoky Mountains National Park entlang stolperte, fiel mir plötzlich ein, dass ich im Dunkeln nichts mehr sehen kann. Ich bin mir nicht sicher, wann ich diese Fähigkeit verloren habe, da ich sie heutzutage kaum noch testen kann. Der größte Teil meines Lebens wurde von Bildschirmen, Ladegeräten, Straßenlaternen, Schienenbeleuchtung, Ausgangsschildern und dem rot-orangefarbenen Himmelslicht überschwemmt, das die Nächte in der Stadt durcheinander bringt. Ich ging ein wenig mit senkrecht zum Boden stehendem Kopf und gespannten Augen, bevor ich mich daran erinnerte, dass ich nach oben schauen sollte, zu den spärlichen, rhythmischen Lichtern, die in meiner peripheren Sicht tanzten.

Ich war nach Gatlinburg, Tennessee, gereist, um Lynn Faust, 62, zu besuchen, eine Naturforscherin und Glühwürmchenforscherin, die als führende Expertin für Glühwürmchen in der Region Smoky Mountain gilt. Da Glühwürmchen keine Schädlinge oder Bestäuber sind - was die Forschungsfinanzierung begrenzt -, untersuchen sie relativ wenige Menschen, und diejenigen, die etwas Wichtiges an ihnen zu erkennen scheinen, das der Rest von uns nicht bemerkt hat. Am bekanntesten unter Fausts Forschungsthemen ist der Smoky Mountain Synchronous Firefly oder Photinus carolinus , dessen Männchen gleichzeitig in einem scheinbar wundersamen, fremden Rhythmus blitzen . Die carolinus Erwachsenen hatten begonnen aufzutauchen, und ich wollte dort sein, als Faust entdeckte, was aus ihnen geworden war.

Zum Zeitpunkt meines Besuchs erholten sich Gatlinburg und die Umgebung noch immer von einem katastrophalen und tödlichen Feuersturm, den größten Tennessee seit über hundert Jahren. Fausts Familie verlor eineinhalb ihrer Geschäfte; Der Bürgermeister verlor sein Haus. Das Feuer hatte den Campingplatz Elkmont in den Smoky Mountains, wo die Carolinus leben, nicht getroffen , aber die vorhergehende Dürre hatte es sicherlich getan, und sie war sich nicht sicher, was wir finden würden.

Als ich zum ersten Mal mit Faust sprach und beschloss, zu ihr zu reisen, erfuhr ich, dass Glühwürmchen eine „Indikatorart“ sind, eine Gruppe von Tieren, die Wissenschaftlern helfen, das allgemeine Wohlbefinden des umgebenden Lebensraums zu vermitteln. Sie sind, sagte Faust, "die Kanarienvögel in der Kohlenmine." Wenn Glühwürmchen aus einem Gebiet verschwinden, ist dies eine visuelle Notiz, dass in diesem Lebensraum etwas schief gelaufen ist. Und viel ist schief gelaufen.

"Jeder erinnert sich an mehr [Glühwürmchen], als sie klein waren", sagte Faust. „Es gibt so viel mehr Lichtverschmutzung, so viel mehr Umweltverschmutzung, so viel mehr Fragmentierung des Lebensraums“ - das heißt, die Auflösung großer Lebensräume in kleinere, freistehende Stücke. "Und alles hat Probleme damit, es sind nicht nur die Glühwürmchen."

Ich suchte auch in den Smokies nach etwas anderem, um Beton zu einem traurigen, langsamen Zug der Entfremdung zu machen, den ich fast jedes Mal gefühlt hatte, wenn ich nach draußen ging. Jeden Tag Katastrophen hinter einem Laptop zu beobachten, wie es mein Beruf erfordert, scheint diesen Effekt zu haben. Wie wird das in 30 Jahren sein? Ich würde unerbittlich bei mir denken, als die Schuld über die Hauptentscheidungen in meinem Erwachsenenleben stieg: der Beschäftigung (zu viel Computerzeit), der Stadt (zu wenige Bäume) und der Tatsache, dass ich nicht wirklich da war der Teil des Landes, in dem ich aufgewachsen bin, um mich zu verabschieden.

Dieses Gefühl ist nicht einzigartig für mich oder sogar für dieses Jahrhundert. Zadie Smith nannte es in einem Aufsatz über den Klimawandel von 2014 „den intimen Verlust der Dinge, die wir liebten“, insbesondere „die scheinbar kleinen Dinge“. Der Landschaftsmaler Thomas Cole, das Schreiben von dem Catskills im Jahr 1836, schäumte über „die verheerenden Auswirkungen der Axt“ wurde er Zeugen, die „Straße“ wir für sie selbst gebaut hatten , „mit so vielen unnötigen Wicklungen.“ Ich folgte den Glühwürmchen nach Tennessee, weil sie für mich wie Lichter wirkten, die eine Leitplanke markierten, die langsam herunterkam und die Grenzen einer Welt verwischte, von der wir dachten, dass sie immer da sein würde, so wie sie war.

Glühwürmchen, auch Blitzwanzen oder Glühwürmchen genannt, sind ein einzigartig charismatisches Insekt. Sie leben auf allen Kontinenten außer in der Antarktis, und obwohl nicht jeder mit Glühwürmchen aufgewachsen ist oder sich um sie kümmert, sind sie auf der ganzen Welt wegen ihrer Schönheit und Unschuld ungewöhnlich beliebt.

„Nur wenige Insekten in unseren Gefilden vie in der populären Ruhm mit der Glow-worm, dass neugierige Tierchen, die die kleinen Freuden des Lebens zu feiern, ein Leuchtfeuer an seinem hinteren Ende anzündet,“ Französisch Entomologe Jean-Henri Fabre schrieb im Jahr 1913. Sie Beißen Sie nicht, sie stechen nicht, sie verbreiten keine Krankheiten oder machen beunruhigende Geräusche. Sie sind nur hübsche Lichter im Hintergrund, als ob sie nur für unseren eigenen ästhetischen Genuss heraufbeschworen wurden oder als beruhigende Erinnerung an ein uraltes visuelles Pitter-Patter außerhalb der menschlichen Kontrolle. Ich mag die meisten Käfer nicht, um es höflich auszudrücken, aber ich habe eine Reihe früher Erinnerungen an mich selbst, die irgendwo im Dunkeln stehen, ein Glühwürmchen, das grün in dem weichen Raum zwischen Daumen und Zeigefinger leuchtet.

Starke anekdotische Beweise deuten darauf hin, dass zumindest einige Glühwürmchenarten allmählich verschwinden, eine stückweise Entdeckung, die um 2008 an Dynamik gewann, nachdem die Forscher beim zweiten jährlichen Internationalen Glühwürmchensymposium in Thailand begonnen hatten, Notizen zu vergleichen. Es wird angenommen, dass die Lichtverschmutzung ein wichtiger Faktor ist, und ein Faust betonte dies in unserem ersten Gespräch. Obwohl sie es nicht so dramatisch formulierte, schien es mir, dass ihre Lichter schwächer werden, wenn unsere eigenen, sowohl im übertragenen als auch im wörtlichen Sinne, heller werden; sogar blendend. (Faust hat viel Zeit damit verbracht, ihre Nachbarn davon zu überzeugen, ihre Flutlichter auszuschalten.)

"Wir alle wissen es, besonders Menschen in meinem Alter, als es so viel weniger Menschen und so viel weniger Licht gab", sagte sie mir. "Ich meine, viele Tennessee waren nicht einmal elektrisiert, als ich klein war." Heute sind 80 Prozent der Bevölkerung der Welt lebt unter , was als „skyglow“ -99 Prozent bekannt ist, in den USA und Europa-und Lichtverschmutzung , die natürlichen Rhythmen aller Arten von Lebewesen untergräbt, wie Meeresschildkröten und Plankton und Mensch Wesen .

Der verbleibende Schuldige wird von den Forschern als eine Kombination aus Lebensraumzerstörung und der Verbreitung von Pestiziden und anderen Schadstoffen angesehen - typische Kennzeichen menschlicher Eingriffe. Es gibt einfach weniger sichere Orte, an denen Glühwürmchen - eigentlich für alles - leben können. Hohe Temperaturen sind nicht unbedingt ein Problem für Glühwürmchen (es ist möglich, dass sie sogar davon profitieren und ihre geografische Reichweite erweitern), aber sie benötigen feuchte Umgebungen, insbesondere in ihrem Larvenzustand, so dass auch Dürre ein Risiko darstellt , insbesondere als Der Klimawandel erhöht die Intensität und Reichweite dieser Dürreperioden.

Tatsächlich stürzen wir uns in das, was Wissenschaftler argumentieren, das sechste Massensterben des Planeten - oder "eine biologische Vernichtung", wie Rodolfo Dirzo, ein Biologieprofessor und Forscher aus Stanford, kürzlich sagte . Und in diesem Zusammenhang ist es schwer zu erkennen, wie die anekdotischen Beweise für Glühwürmchen falsch sein könnten. 2014 ergab eine weitere von Dirzo mitverfasste Studie , dass 67 Prozent der weltweit wirbellosen Tiere in den letzten vier Jahrzehnten um 45 Prozent zurückgegangen waren.

Zum Glück ist die Situation mit Glühwürmchen nuancierter. Einige Glühwürmchenarten scheinen sich tatsächlich recht gut zu entwickeln - beispielsweise die Glühwürmchen „Big Dipper“, die in der Dämmerung herauskommen und die häufigsten nordamerikanischen Arten sind, wurden in diesem Sommer in ungewöhnlichen Mengen in New York City gesehen. Einige der Bedrohungen für gefährdete Glühwürmchenarten, wie die Lichtverschmutzung, sind das Ergebnis laufender Maßnahmen, die wir theoretisch jederzeit einstellen könnten, wenn wir dem Beispiel von Orten wie Taiwan folgen und uns gemeinsam dafür entscheiden, unsere Art zu ändern interagiere mit Glühwürmchen. Und im Vergleich zu beispielsweise Ökosystemingenieuren (Korallenriffe, Biber) oder Bestäubern (Bienen, Fledermäuse, Schmetterlinge) wäre es nicht unbedingt eine Katastrophe für andere Arten, selbst wenn jede Glühwürmchenart aussterben könnte.

Aber Glühwürmchen haben den Menschen lange Zeit geholfen, uns die knorrige, paradoxe Geschichte zu erzählen, wer wir zu sein glauben. Quechua-Sprecher in den Anden nennen Glühwürmchen añañahui oder „Geisteraugen“. Eine japanische Legende behauptet, dass zwei häufig vorkommende japanische Arten, Genji-hotaru und Heike-hotaru , die Geister von Kriegern von entgegengesetzten Seiten des Genpei-Krieges aus dem 12. Jahrhundert sind. In amerikanischen Frauenzeitschriften aus dem 20. Jahrhundert mangelt es nicht an schlechter Poesie und sentimentalen Kindergeschichten über Glühwürmchen. Viele davon stehen im Zusammenhang mit Ideen zu Kindheit, Nostalgie, Möglichkeit und Freizeit - Glühwürmchen scheinen fest im weißen Lattenzaun des Traditionellen verankert zu sein Amerikanischer Traum. Allein in der westlichen Kultur tragen sie „ein riesiges Netzwerk von Assoziationen, einschließlich so unterschiedlicher und sogar widersprüchlicher Bedeutungen wie Kindheit, Ernte, Untergang, Elfen, Angst, Veränderung des Lebensraums, Idylle, Liebe, Glück, Sterblichkeit, Prostitution, Sonnenwende, Sterne und Flüchtigkeit von Worte und Kognition“ , schrieb Stefan Ineichen, ein Glühwürmchen - Forscher in der Schweiz, in einem 2016 Papier in der veröffentlichten Fortschritte in der Zoologie und Botanik.

„Für Kinder in der Vergangenheit waren Glühwürmchen vertraut und beruhigend“, erinnerte sich Dr. Nobuyoshi Ohba, ein berühmter japanischer Glühwürmchenforscher, in der kurzen Dokumentation Brilliant Darkness: Hotaru in the Night aus dem Jahr 2015 . "Japanische Glühwürmchen wie Genji und Heike leben in unserer Nähe, in Reisfeldern und Flüssen", sagte er. „Unsere Beziehung zu Glühwürmchen hat sich über einen sehr langen Zeitraum zu einer spirituellen Kultur entwickelt. Wir müssen darüber nachdenken, was mit dieser spirituellen Kultur passiert, wenn die Glühwürmchen verschwinden. “

Auf der regnerischen Fahrt vom Flughafen nach Gatlinburg kam ich an den hellen Lichtern von Pigeon Forge vorbei, einer Touristenstadt in einem Tal, das früher ein Jagdrevier in Cherokee war. Ich war schon einmal in Pigeon Forge gewesen - ich bin ein paar Stunden entfernt aufgewachsen -, aber es schien hektischer zu sein, als ich mich erinnerte. Ein leuchtendes Riesenrad drehte sich hinter Cowboystiefelgeschäften und einem Restaurant von Paula Deen. Der dichte umliegende Wald lag auf beiden Seiten. Ein paar Autominuten entfernt liegt Gatlinburg, das direkt am Rande des 520.000 Hektar großen Great Smoky Mountains-Nationalparks liegt, weniger grell, obwohl die Hauptstraße immer noch als eine Art uriger Themenpark fungiert. Als ich durchfuhr, waren die Bürgersteige voller Familien, die glücklich in Süßwarengeschäften und Arkaden ein- und ausliefen.

Die üppigen, feuchten Smoky Mountains gelten in bestimmten Höhenlagen als gemäßigter Regenwald, aber eine als „ außergewöhnlich “ eingestufte Dürre hatte die Region im vergangenen Jahr schwer getroffen. Als das Feuer am 28. November Gatlinburg traf, hatten Feuerwehrleute bereits in sieben Bundesstaaten im Südosten, einer Region, die nicht an die Brandbekämpfung gewöhnt ist, gegen Flammen gekämpft. Es fand ein fehlerhafter Evakuierungsprozess statt, und nicht alle stiegen rechtzeitig aus.

Ursprünglich wurde angenommen, dass sie von zwei Teenagern auf dem Chimney Tops Trail im Nationalpark gestartet wurden (Staatsanwälte ließen im Juni alle Anklagen fallen und nannten "beispiellosen, unerwarteten und unvorhersehbaren Wind" als Grund, warum das Feuer bis nach Gatlinburg gelangte) "Chimney Tops 2 Fire" tötete schließlich 14 Menschen, verletzte fast 200 und zerstörte rund 1700 Häuser und Geschäfte in Sevier County.

Sechs Monate später normalisierten sich die Dinge in Gatlinburg wieder, obwohl der schreckliche Schock nicht ganz abgeklungen war. Als ich mich danach erkundigte, begann ein Verkäufer eine Tirade gegen lokale Gatlinburg-Beamte, und ein Arcade-Manager sagte einfach: „Es war komisch“, dann hielt er inne und schien sprachlos zu sein.

Als ich den Streifen abstellte, wurden die Anzeichen des Feuers deutlicher, obwohl ein lauter Wiederaufbau bereits in vollem Gange war. Überlebende Bäume säumten die Straße, nasse Blätter ruhten trotzig über geschwärzten Wurzeln. Verbrannte Aschenblöcke markierten die Stelle, an der einst ein kleines Haus stand. Das Hotel, in dem ich wohnte, war dem Feuer größtenteils unversehrt entkommen, obwohl die Gäste eine Weile im Inneren gefangen waren und auf das nahende Inferno starrten, während Rauch das Gebäude füllte. Mein Zimmer hatte einen Blick auf die tiefgrünen, gepolsterten Berge, die hier und da mit stacheligen, toten Bäumen vernarbt waren.

Ich traf Faust nicht weit von hier auf ihrem Campingplatz auf dem Campingplatz Elkmont, eine 30-minütige Fahrt vom Parkeingang am anderen Ende der Stadt entfernt. Der Campingplatz war in eine Reihe von ordentlichen Blöcken aufgeteilt, die mit Autos, Wohnmobilen und Kindern gefüllt waren, die die Stromschnellen des Little River hinunter kreischten. Wenn die Sonne unterging, mussten wir woanders hingehen, um die Glühwürmchen zu beobachten. hier war es zu hell.

Ich fand sie an einem Picknicktisch sitzen, an Kirschen knabbern und sorgfältig Zahlen in ein Notizbuch kopieren. Faust ist locker und großzügig, mit einem kurzen No-Nonsense-Bob und einem Koffer voller Reste. Sie spricht in einem vertrauten, aufregenden Twang. Wir haben viel Zeit damit verbracht, über das Feuer zu reden.

"Wir hatten viele Menschen sterben und verlieren ihren Lebensunterhalt, ihre Arbeit, ihre Häuser", sagte sie mir müde, als das Licht über mir zu verblassen begann. „Es ist eine Touristenstadt, also gibt es Leute in Miethütten, die mit den Bergstraßen nicht vertraut sind. Das Ding traf im Dunkeln, einige von ihnen gingen in dieser Nacht, um ihre Tür zu verschließen oder ihre Vorhänge zu schließen und schauten hinaus und sahen nur Flammen. “

Faust, die kürzlich Fireflies, Glow-Worms und Lightning Bugs veröffentlicht hat , den ersten großen Leitfaden für nordamerikanische Glühwürmchen, konzentriert sich auf das Verständnis der spezifischen Lebensgewohnheiten ihrer Probanden, aber ihre Forschung bezieht nicht die globalen Kräfte mit ein beeinflussen sie. „Frag mich einfach nach Glühwürmchen“, flehte sie, als ich den Klimawandel ansprach. In einem späteren Gespräch erzählte Faust mir, dass sie nicht erwartet, wieder eine Dürre oder ein so großes Feuer in ihrer Gegend zu sehen, eine Überzeugung, die ich überraschend fand . Sie ist nicht davon überzeugt, dass die Menschen voll und ganz für den Klimawandel verantwortlich sind, obwohl sie glaubt, dass wir "eine große Fähigkeit haben, Dinge durcheinander zu bringen".

"Ich habe so viel Freude draußen, es gibt meiner Seele Frieden", erklärte sie in einem Telefonanruf im August. Sie weiß, dass wir die natürliche Welt zum Schlechten verändern können - sie hat es gesehen -, glaubt aber, wie viele Menschen (obwohl nicht viele Wissenschaftler ), dass wir den zugrunde liegenden Verlauf der Natur nicht ändern können.

Faust, die ursprünglich eine forensische Anthropologin war, stützt ihre Expertise auf 25 Jahre Feldarbeit und Dutzende von veröffentlichten Studien, was ihr einen Platz als Beraterin bei BBC Nature, dem Discovery Channel und National Geographic eingebracht hat. Ihre Karriere als Glühwürmchen Experte begann in einer eher ungewöhnlichen Art und Weise, nachdem sie wurde gutgeschrieben mit der Offenbarung , dass synchrone Glühwürmchen in der westlichen Hemisphäre existieren. Früher hatte man angenommen , dass sie nur in Südostasien existieren, aber Faust hatte sie von ihrer Krippe im ländlichen Tennessee aus beobachtet. Sie hatte verspätet bemerkt, dass etwas sehr Ungewöhnliches in ihrem Hinterhof war. Heute versammeln sich jährlich Tausende von Besuchern aus allen 50 Bundesstaaten - die glücklichen Gewinner eines wettbewerbsorientierten Lotteriesystems - in Elkmont, um den Carolinus auf seinem Höhepunkt zu sehen.

„Du fängst an, Dinge auf eine andere Art und Weise zu bemerken, wenn du weißt, dass du sie verlieren wirst“, erinnerte sich Faust, als wir auf das trostlose, mit Glas übersäte Stück gerodeten Waldes blickten, in dem sie aufgewachsen war. Sie hatte ihre Sommer nur einen kurzen Spaziergang vom Campingplatz entfernt im Elkmont Historic District verbracht , einer ehemaligen Holzfällerstadt, die sich 1934 plötzlich im neu ausgewiesenen Great Smoky Mountains National Park befand. Elkmonts verbleibende Mieter, einschließlich Fausts Familie, wurden 1992 endgültig aus ihren Bilderbuchkabinen vertrieben . Als klar wurde, dass sie die Kabine und die dazugehörigen Glühwürmchen verlieren würden, begann sie, sie ernsthaft zu studieren . In einem extremeren Ausmaß als die meisten anderen sind Glühwürmchen für Faust vollständig in ihr Konzept von Zuhause eingewickelt.

Wir verbrachten einen Teil des Tages damit, durch die Überreste des kleinen Dorfes zu spazieren, dessen enge Gemeinschaft sich an ihr Land und ihre Traditionen geklammert hatte, als der Wald um sie herum entstand. Ehemalige Einwohner, darunter Faust, sagen, Elkmont habe Walt Disneys Schneewittchen inspiriert . Ich konnte fast ihre Erinnerungen an diesen Ort sehen; Sie sprach darüber, als wäre sie aus Eden gestoßen worden. Jahrzehnte nach der Räumung selbst und ein halbes Jahr, nachdem ihre Familie ihr Motel und etwa die Hälfte ihres Holzgeschäfts durch das Feuer verloren hatte, wurde die Faust-Hütte schließlich vom Park abgerissen.

"Es war, als würde man einen geliebten Menschen verlieren", sagte sie mir später in einem Telefongespräch. „Mein Sohn ging hinauf und sagte:‚ Mama, ich kann nicht einmal sagen, wo etwas ist. ' Es ist sehr desorientiert. Ich habe jedes Jahr meines Lebens dort oben verbracht. ”

Während wir gingen und die vertrauten Bäume rochen, tauchten meine eigenen Erinnerungen an die Zeiten auf, in denen ich schon einmal hier gewesen war und wie ordentlich alles damals ausgesehen hatte. Ich erinnerte mich an ein Paar Teenager-Mädchen, die sich in einem flachen Fluss um mich kümmerten, einen silbernen Streifen auf meiner Hand von einem glatten grauen Flussfelsen, und an eine Klassenfahrt, die ich Jahre später unternahm. Das Herbstlicht spiegelte sich im Schimmer der blonden Schale eines Klassenkameraden Schnitt, als wir einzeln durch die Bernsteinblätter marschierten.

Es gibt immer noch so viel, was wir über Glühwürmchen nicht wissen, aber Faust hat zusammen mit einer kleinen Gruppe anderer Forscher aus der ganzen Welt ihr Leben darauf verwendet, sie herauszufinden.

Die Glühwürmchen sind eigentlich Käfer, Teil der Insektenordnung Coleoptera, und es gibt umwerfende 2.000 oder so bekannte Arten, die man vernünftigerweise als „Glühwürmchen“ bezeichnen könnte. Nicht alle Glühwürmchen strahlen als Erwachsene Licht aus, aber um Teil der Glühwürmchenfamilie Lampyridae zu sein, müssen sie im Larvenstadium leuchten können. Auch können nicht alle Glühwürmchen fliegen. Etwa ein Viertel der Glühwürmchen - Arten haben Frauen ohne Flügel funktionieren, und diese „Glühwürmchen“ , wie sie genannt werden, sind die einzigen vom Typ Glühwürmchen das Leben in Nordeuropa (die Glühwürmchen und ihr „uneffectual Feuer“ ein Liebling Trope von Shakespeare). Ein Glühwürmchen durchläuft wie alle Käfer eine vollständige Metamorphose - vom Ei über die Larve bis zur Puppe und bis ins Erwachsenenalter - und sein Leben ist mit wenigen Ausnahmen in zwei dramatische Phasen unterteilt: Nahrung, dann Sex, eine Existenz „voller Widersprüche “, Schreibt die Biologin und Tufts-Ökologieprofessorin Sara Lewis in ihrem 2016 erschienenen Buch Silent Sparks .

Der blinkende erwachsene Mann, den wir uns vorstellen, wenn wir an eine Glühwürmchen denken, ist „nur die Spitze des Glühwürmchen-Eisbergs“, erklärte Lewis, der bei mehreren Studien mit Faust zusammengearbeitet hat, aufgeregt in einem Telefonanruf. „Diese Erwachsenen sind nur zwei Wochen aktiv, aber in den meisten Teilen Nordamerikas wird ein einzelner Glühwürmchen etwa zwei Jahre lang leben. Sie verbringen die meiste Zeit in jugendlichen Stadien, die einen völlig anderen Lebensraum als Erwachsene einnehmen, und sie haben einen ganz anderen Lebensstil. “

Bis zu zwei Jahre lang wackelt die Glühwürmchenlarve um die Jagd auf Schnecken und andere Insekten mit weichem Körper, lähmt ihre viel größere Beute mit Gift und schlürft sie lebendig auf. Bis sie sich in Erwachsene verwandeln, ist ihr Appetit verschwunden, ersetzt durch ein hektisches Bedürfnis nach Sex - daher das Blitzen. Während Faust und ich zurück zu den Elkmont-Hütten gingen, in der Nähe der Stelle, an der der Carololin auftauchen sollte, erklärte sie mir fröhlich, warum Sex mit Glühwürmchen so lange dauert.

"Nun, es ist eine Form der Partnerwache", sagte Faust, als wir uns auf den Weg zu einem breiten Feldweg machten. "Wir glauben, dass die eigentliche Übertragung des Spermas ungefähr 45 Minuten dauert, aber das Männchen bleibt bei ihr, um sicherzustellen, dass das Sperma von niemand anderem ins Haus gelangt." Je mehr Konkurrenten dort lauern, desto länger kann der Sex dauern; Der ausgedehnteste Koitus, den sie gesehen hatte, waren atemberaubende acht Tage, obwohl er je nach Glühwürmchenart oft zwischen 12 und 14 Stunden dauert. (Diese besondere Beziehung endete erst, als der Mann starb, der immer noch an seinen langmütigen Partner gebunden war.)

Die Farben der Arten variieren ebenfalls in der Farbe von grünlich über gelb bis tief bernsteinfarben, obwohl sie für mich meistens weiß aussehen. Aufgrund ihrer eigenen Beobachtungen behauptet Faust, je jünger Sie sind, desto besser können Sie ihre Farben sehen.

Gegen 21:30 Uhr begann sich der Wald um uns herum sanft zu verwandeln. Die Luft begann zu blinken oder zu stören , fast wie das Wackeln von Code auf einem alten Computerbildschirm. Jede Glühwürmchenart taucht nach einem strengen Zeitplan auf, und ungefähr 30 Minuten nach Sonnenuntergang waren die Carolinus pünktlich. Das charakteristische Carolinus-Blitzmuster ist technisch „diskontinuierlich“ - es besteht aus insgesamt sechs Blitzen und einer entsprechenden Dunkelperiode. Als wir weitergingen und unauffällige Taschenlampen auf unsere Füße richteten, wurde der Wald, der uns umgab, zu einer Art sich drehendem Universum, weiche, spärliche Sterne, die in nicht ganz perfektem Einklang funkelten. Es war beruhigend wie ein stilles Schlaflied. Ich denke, unsere Stimmen wurden aus Rücksicht auf das Schauspiel vor allem leiser, weil es keine Beweise gibt, die sie hören können.

Es war vergleichsweise eine langsame Nacht, obwohl ich so etwas noch nie gesehen hatte. Faust stellte fest, dass nur etwa 30 Prozent der Carololinuspopulation aus waren, und da die noch nicht erwachsenen Frauen noch nicht aufgetaucht waren, um ihre kurze Doppelblitzantwort zu geben, waren die Männer allein und sendeten ihre romantischen Sehnsüchte nutzlos in die Kälte , leere Nacht. Fausts Berechnungen hatten ergeben, dass zu diesem Zeitpunkt mehr synchrone Glühwürmchen, wenn nicht alle, sichtbar gewesen sein sollten. Und wie sich herausstellte, war die Carololinuspopulation in dieser Nacht die größte, die es je gab. Inzwischen sind Faust und andere Experten zu dem Schluss gekommen, dass die Dürrebedingungen im vergangenen Herbst während ihres Larvenstadiums zum diesjährigen Absturz der Bevölkerung geführt haben müssen - zusammen mit dem Abriss ihres Kinderdorfes, das sich mitten in ihrem Lebensraum befindet.

"Ich bin herzkrank", sagte sie mir während eines Telefonats im August. Sie war sich nicht sicher, ob die „Lichtshow“, wie ihre Mutter sie genannt hatte, jemals zu ihrem ursprünglichen Glanz zurückkehren würde.

Während wir zuschauten, bewegten wir uns immer weiter zurück in den Wald, um anderen Glühwürmchenbeobachtern auszuweichen, die gekommen waren, um die frühe Show mit riesigen Laternen und Taschenlampen zu sehen. Jedes Mal, wenn sie uns einholten, schienen die Glühwürmchen zu verschwinden und tauchten erst wieder auf, wenn die Dunkelheit wiederhergestellt war. Es ist nicht überraschend, dass Studien darauf hindeuten, dass künstliches Licht das Balzverhalten von Glühwürmchen stört , da sie ihre Blitze zur Kommunikation verwenden . Faust sagte, sie bedauere es manchmal, das Geheimnis der Elkmont-Glühwürmchen preisgegeben zu haben, die nun mit Zuschauern zu kämpfen haben, die helle Lichter herumwedeln und die Aufführung stören, die sie sehen wollten. Es würde viel schlimmer sein, kurz nachdem ich gegangen war, als die jährlichen Shuttles mit Tausenden von Touristen anfingen (zumindest in diesem Jahr zur Enttäuschung bestimmt).

"Der Ökotourismus für Glühwürmchen nimmt zu", sagte mir Tufts-Professorin Sara Lewis während unseres Telefongesprächs. „Es ist ein zweischneidiges Schwert. Es ist großartig, weil es eine Gelegenheit für Menschen ist, sich wirklich mit diesen Insekten zu verbinden, aber es bedeutet auch, dass viele Menschen in den Lebensraum der Glühwürmchen trampeln . “

Es war etwas wirklich Trauriges daran, dass so viele von uns immer noch die Anziehungskraft der Natur spüren, aber zunehmend nicht wissen, was sie damit anfangen sollen oder wie sie in der Nähe sein sollen. Bis die Asche von einem seltsamen gelben Himmel fällt oder ein paar überwucherte Hurrikane alles wegspülen, erfordert das moderne Leben nicht die Intimität aller.

"Es sind 38 Kinder auf meiner Straße, und ich bin jeden Tag draußen", erzählte Faust mir von der Gegend um ihr Haus, einer Farm in der Gegend von Knoxville. „Und ich sehe nie mehr Kinder. Sie sind einfach nicht draußen. Das macht mir mehr Angst als alles andere. “

Die verstorbene Gelehrte Svetlana Boym argumentierte, dass die Nostalgie als Konzept durch die Industrialisierung verstärkt wurde, als sich die Menschen nach „den langsameren Rhythmen der Vergangenheit“ sehnten. Nostalgie, schrieb Boym, "bietet ein beruhigendes kollektives Drehbuch für die individuelle Sehnsucht", obwohl es sich im Allgemeinen um eine vereinfachte, idealisierte Version der Vergangenheit handelt. Als ich mit Faust durch Elkmont ging, fühlte ich mich, als würde ich darin ertrinken - ihre Nostalgie für ihr geliebtes Sommerhaus und die vorhersehbare Art und Weise, wie die Dinge früher waren; meine, für eine Zeit, in der ich bedeutende Teile meines Lebens draußen verbracht habe und es sich nicht so anfühlte, als würden die Dinge auseinanderfallen.

Während dieses ersten Telefongesprächs mit Faust wurde ich von etwas fasziniert, über das ich seit meiner Kindheit nicht mehr viel nachgedacht hatte, als wären Glühwürmchen ein exotisches Wunder und kein Käfer, den ich in meinem Garten herumjagte. Eine, die meine Aufmerksamkeit besonders auf sich gezogen hat, heißt Blue Ghost. Der Blaue Geist oder Phausis reticulata hat etwa die Größe eines Reiskorns. Die Männchen strahlen ein unheimliches, kontinuierliches bläulich-grünes Leuchten aus und schweben tief über dem Waldboden, um nach ihren flügellosen Gefährten zu suchen. Ich beobachtete sie mit Faust in den Smokies, gebannt. Aus kurzer Entfernung sehen sie so ähnlich aus wie Feen.

Die exponierten, weitgehend unbeweglichen Blue Ghost-Weibchen, sagte Faust, leben ihr kurzes Leben mit bemerkenswerter Kraft. „Wenn Sie ihr drohen - wir benutzen eine Feder -, wird sie die Eierkupplung sehr ungern verlassen und davon huschen und versteck dich unter einem Blatt “, sagte sie. „Innerhalb von Sekunden schaut sie zurück und kommt zurück. Und sie wird diese Eier wiegen, bis sie stirbt. “

Als ich auf diese winzigen blauen Lichter starrte, die einen unsichtbaren Hügel umarmten, fiel mir auf, dass die Glühwürmchen eines Tages eine andere Art von Nostalgie symbolisieren werden: eine kollektive Sehnsucht nach einer unschuldigeren Zeit, als wir mit Magie lebten und es nicht schafften Betrachten Sie seine Zerbrechlichkeit. Nachdem ich Zeit mit Faust verbracht hatte, sah ich Glühwürmchen nicht nur als Symbol meiner eigenen Jugend, sondern der gesamten Landschaft, in der sie lebte, und als eine Zukunft, die zu dieser Zeit garantiert schien. Ich stellte mir vor, wie ich mir mein Elternhaus mit seinen vertrauten Gerüchen und zerkratzten Möbeln und einer Million Erinnerungen in den Wänden vorstellte. Was würde passieren, wenn das Haus herunterfallen würde?