Cryonics, Dakota the Dog y la esperanza de siempre

Como proveedores de cuidado de la muerte de mascotas, ayudamos a las familias con el proceso de eutanasia en sus propios hogares y con la disposición del cuerpo de su mascota una vez que ha ocurrido la muerte. La mayoría de las familias eligieron disposiciones tradicionales como el entierro o la cremación. Con menos frecuencia, pueden elegir algo no tradicional, como la taxidermia. Esta sería la primera vez que trabajamos con clientes que solicitaron conservación criogénica.

Eran casi las 7:30 pm en Richmond, California, a fines de marzo de 2018, y desde la cima donde estaba pude ver los últimos restos de sol deslizándose por debajo del horizonte. Al otro lado de la bahía, la silueta de San Francisco estaba empapada en sombras de sorbete brumoso. Mi esposo Derek y yo nos tomamos de la mano mientras entramos por la puerta de la casa de la esquina y golpeamos la puerta. Su botiquín médico negro, una bolsa simple, se colgó de un hombro para colgarlo en su cadera.

Laura, una alta profesora de psicología en línea de unos cincuenta años con experiencia en cuidados paliativos y trabajo en línea de crisis, nos hizo entrar. Su hijo, Jordan, un tranquilo estudiante universitario de 27 años, entró en la habitación después de nosotros. Estuvimos allí para conocer a Dakota, un perro de raza mixta de 14 años que se estaba muriendo de insuficiencia cardíaca del lado derecho.

A fines de abril de 2017, nuestro propio perro Harper también estaba muriendo de insuficiencia cardíaca. Finalmente la sacrificamos en nuestra sala de estar, sentados en nuestro sofá de cuero rojo, con nuestra banda favorita tocando en voz baja por los parlantes mientras la sostenía contra mi pecho de la misma manera que tomamos siestas juntas durante nuestros nueve años juntos. Una vez que murió, la puse en un ataúd forrado con una toalla rosa brillante y rodeé su cuerpo con flores y sus golosinas favoritas. Le hicimos fotografías antes del procedimiento y después de que la acomodaran en su ataúd. Luego nos dirigimos al crematorio. Yo mismo puse su cuerpo en la réplica y la recogimos una hora después. Sentados en nuestro auto estacionado con su urna en mi regazo, decidimos abrirhttps://www.harperspromise.com/enfocado en brindar cuidados paliativos, cuidados paliativos y eutanasia en el hogar. Derek era veterinario; Trabajé como director de funerarias, embalsamador y operador de crematorio con licencia en el Área de la Bahía antes de pasar a la atención de la muerte de mascotas. Creíamos que una buena muerte era parte integral de una buena vida.

Los cuidados paliativos y de hospicio son cuidados de salud centrados en maximizar la calidad de vida, generalmente para pacientes terminales. Dakota el perro era ese tipo de paciente. Tenía insuficiencia cardíaca del lado derecho, una afección crónica en la que el músculo cardíaco o las válvulas no bombean sangre de manera eficiente. Como resultado, los líquidos regresan al abdomen. (La insuficiencia cardíaca del lado izquierdo hace que la sangre se acumule en los pulmones, provocando problemas respiratorios y eventual asfixia). Laura y Jordan habían estado manejando la enfermedad de Dakota con medicamentos, administración de oxígeno concentrado y drenaje periódico del líquido de su cuerpo. abdomen. En última instancia, la mayoría de las causas de enfermedades cardíacas en perros no son afecciones reversibles. La muerte no es cuestión de si, sino de cuándo.

Normalmente, recomendamos que las familias elijan la eutanasia en lugar de una muerte natural. Como lo explicamos, el cuerpo es una máquina cuyo objetivo dominante es seguir funcionando. Presionará para hacerlo independientemente del dolor o la dificultad. La eutanasia acelera el proceso de muerte natural de la manera más indolora que sabemos con la ciencia médica actual. Jordan y Laura querían que Dakota muriera de forma natural, sin la ayuda de medicamentos para la eutanasia, pero también querían asegurarse de que su dolor fuera controlado.

“Como veterinario, mi función principal y mi imperativo ético es defender a la mascota, que para empezar está en desventaja en el proceso de toma de decisiones”, explica Derek, mientras recuerda a Dakota. "Incluso a expensas de decepcionar o enojar al propietario, abogar por la experiencia de muerte más ética está en primer plano". Si Dakota hubiera estado muriendo de insuficiencia cardíaca del lado izquierdo, el tipo que causa asfixia, Derek habría insistido en la eutanasia como la opción más humana y ética. Debido a que Dakota estaba experimentando una insuficiencia cardíaca del lado derecho, una muerte natural era aceptable porque la cantidad de sufrimiento era mínima. (El dolor es un tipo de sufrimiento, pero hay muchos tipos diferentes de sufrimiento, que incluyen náuseas, malestar, fatiga y miedo). Derek y yo proporcionamos un kit de confort de emergencia para enfermos terminales lleno de sedantes y analgésicos, según lo alentadohttps://www.iaahpc.org/.

Jordan nos hizo saber que estaban interesados ​​en preservar criogénicamente el cuerpo de Dakota después de la muerte, un proceso que aprendió por primera vez cuando era un adolescente. “Mi papá murió cuando yo tenía 10 años”, me diría Jordan más tarde. "Creo que eso realmente me hizo más consciente de la mortalidad de una manera que la mayoría de los niños de 10 años no lo son". Él y Laura acordaron que Dakota fuera recibida en elhttps://www.cryonics.org/(CI) en Detroit, Michigan, un lugar que describe la criónica como "una forma de viaje médico en el tiempo unidireccional". La criopreservación es el proceso en el que el tejido biológico, como un cuerpo, se enfría a temperaturas muy bajas con la intención de detener los procesos químicos que podrían causar daño al tejido, como la descomposición. Los cuerpos (o pacientes, como se les conoce en la industria) se mantienen en un dewar, una tina alta de acero inoxidable. En última instancia, el objetivo final de la criopreservación es mantener el cuerpo en estasis hasta que se invente una nueva tecnología que pueda revertir o curar la lesión o dolencia que causó la muerte.

La criopreservación de tejido no es un concepto nuevo. En 1964, un profesor de física llamado Robert Ettinger publicó The Prospect of Immortality , un libro que promovía el concepto de criónica. En 1972, se fundó la primera organización criónica (una empresa que ahora se llamahttps://alcor.org/, ubicado en Scottsdale, AZ.) Y la tecnología utilizada en el proceso de criopreservación es incluso más antigua que eso.

“La tecnología que usamos se remonta a la época de la reina Victoria”, me dice Steve Garan por teléfono. Garan es el director de tecnología dehttp://www.transtime.com/, un servicio de suspensión criónica de San Leandro, CA que se fundó en 1974. También es investigador en UC Berkeley, director de bioinformática en el Centro de Investigación y Educación sobre el Envejecimiento e investigador del Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley. “Los líquidos criogénicos se sintetizaron a finales del siglo XIX ... El dewar también se desarrolló en el siglo XIX. Usamos tecnología victoriana ".

La criopreservación de material biológico ha incluido semen, sangre, tejidos como tumores, óvulos, embriones, tejido ovárico y semillas de plantas, pero hasta el momento ningún ser humano ha sido criopreservado y revivido. "Para hacer eso, tendrías que curar lo que sea que haya causado su muerte", se ríe Garan. “... [Pero] hay gente que anda por ahí hoy que eran embriones congelados”, ofrece como prueba de concepto. Para cadahttps://www.cryonics.org/resources/scientists-open-letter-on-cryonics firmado por científicos, puede encontrar un contraargumento similar que lo denuncia como https://www.technologyreview.com/s/541311/the-false-science-of-cryonics/.

En Richmond, Derek y yo asesoramos amablemente a Laura y Jordan sobre la validez científica de la criónica, asegurándonos de que entendieran completamente que, hasta el momento, no hay pruebas de la probabilidad de éxito. El contrato que firmaron con CI está envuelto de manera similar en una jerga legal terrible: Laura y Jordan deben manifestar que entienden que “la criopreservación criónica es un proceso desconocido y no probado, y que ningún ser humano, ni ningún vertebrado adulto, ha sido jamás suspendido crónicamente y con éxito. revivido ”, y que“ el éxito de la criopreservación depende de los avances futuros en la ciencia y la tecnología y que la probabilidad de éxito es completamente desconocida ”. CI cobró $ 7,300 por el privilegio de almacenar el cuerpo de Dakota después de la muerte, excluyendo los costos de enviar su cuerpo allí lo antes posible después de morir.

Laura no está en desacuerdo. “No recomendaría a nadie que lo hiciera”, me dice con franqueza, hablando rápido pero con claridad. "Creo que simplemente están tirando dinero". Usó el dinero del seguro de vida de la muerte de su esposo para cubrir la mayoría de los costos y colmó la brecha tomando prestado de su fondo de jubilación. Jordan aún siente gratitud tanto por el dinero gastado como por el hecho de que gastarlo no afectó su calidad de vida. Él planea pagarle una vez que se gradúe y gane dinero.

Derek y yo estamos de acuerdo en que además de la necesidad de garantizar la comodidad de la mascota, una gran parte de nuestro trabajo se centra en ayudar a la familia a encontrar consuelo en su momento de duelo. Si el dinero es una herramienta destinada a mejorar nuestra experiencia de vida mientras vivimos, y la criopreservación del cuerpo de Dakota contribuye a una sensación de consuelo para Laura y Jordan, entonces hemos completado con éxito al menos una faceta de nuestro trabajo.

Laura reconoce que está eligiendo por su propia voluntad y voluntad firmar el papeleo, pagar las tarifas y enviar a Dakota (y, finalmente, en febrero de 2020, a su perra Maggie, de 16 años, también) para ser criopreservados. Pero ella cree que la industria se aprovecha del miedo a la muerte de la gente.

“Magnifica mi miedo a la muerte”, explica. “Me da más miedo a morir. Me preocupa que puedan comenzar a criopreservarme antes de que esté completamente muerto, podría sentirlo, podría ser doloroso ". Y la idea de despertar dentro de un milenio, rodeada de gente con costumbres, tecnologías e idiomas diferentes, contribuye a su miedo.

No se compromete completamente a decir que los pacientes nunca serán revividos — ya se había equivocado antes — pero postula que la cantidad de variables que tienen que encajar en su lugar para que suceda parece poco probable. "Hay tantos factores que van a tener que funcionar perfectamente".

El propio Jordan tampoco está completamente convencido de la viabilidad. “Creo que hay una probabilidad bastante razonable de que valga la pena hacerlo”, explica con cuidado, su cadencia medida en oposición directa a las rápidas respuestas de su madre. “Lo veo como una póliza de seguro. Quiero decir, si estás descompuesto en el suelo o reducido a cenizas [mediante la cremación], hay básicamente un cero por ciento de posibilidades de volver a vivir ". Lo compara con Pascal's Wager, un argumento filosófico que postula que los humanos apuestan con sus vidas en la existencia o no existencia de Dios. La apuesta de Pascal sostiene que una persona racional debería vivir como si Dios existiera, ya que su inexistencia resultará en una pérdida finita, mientras que puede recibir ganancias infinitas (una eternidad en el cielo) o sufrir una pérdida infinita (una eternidad en el infierno) por el ateísmo.

El otro gran argumento de Jordan es la cambiante prueba de fuego de lo que constituye la muerte. "Durante la mayor parte de la existencia de vida animal, si tu corazón se detiene, estás muerto", dice. “Pero ahora, por supuesto, hay muchas personas que han sufrido un paro cardíaco y han sido reanimadas. Mira a alguien como Dick Cheney, que estaba vivo ... sin latidos ... caminando y hablando ". (Después de una serie de ataques cardíacos, Cheney tenía una pequeña bomba llamadahttps://www.theguardian.com/world/2012/mar/25/dick-cheney-heart-transplantinstalado mientras espera un trasplante de corazón. Los dispositivos crean un flujo sanguíneo continuo y no producen pulso ni presión arterial medible).

Después de que Derek y yo nos fuimos, intercambiamos correos electrónicos con Laura hasta altas horas de la noche, recopilando información sobre los requisitos para enviar el cuerpo de Dakota a CI. Originalmente planeamos usar UPS. De acuerdo con las instrucciones de CI, Dakota debe envolverse en una toalla, dentro de una bolsa de plástico, metida en una “hielera de buena calidad” asegurada con cinta transparente, enfriada con bolsas de hielo. A partir de ahí, debe empacarse en una caja de cartón grande y enviarse como una muestra de diagnóstico animal. Las palabras “perro muerto” o “animal muerto” no deben usarse, no sea que hagan que el empleado de UPS rechace el paquete. El tiempo, nos dijeron, es esencial. Con la criopreservación de personas, si hay una advertencia anticipada de la muerte, se coloca al paciente en un baño de hielo a los pocos segundos de declararse la muerte clínica . La descomposición comienza de inmediato.

Dakota murió durante la noche. La muerte del perro provocó una locura, donde los mejores planes de los veterinarios y los institutos criónicos finalmente fracasan cuando dos empleados de UPS rechazan el envío. Hice lo que pude para ayudar con el proceso, pero mis manos estaban atadas por la falla de la UPS en seguir sus propias políticas burocráticas. Mi contacto en CI me dijo que este tipo de errores es una rareza y depende únicamente del empleado; afirmaron haber recibido otra mascota a través del envío de UPS sin ningún problema.

Pasa un día completo. Luego otro. Derek y yo nos preocupamos y nos preguntamos qué pasó. ¿Dakota llegó allí? Incluso si Dakota llegara allí, ¿podría ser criopreservado? ¿El hielo de agua sigue los estándares adecuados para una buena crioconservación? ¿Estábamos ayudando a nuestros clientes a ser estafados al ayudar en este proceso?

Finalmente descubrí que Laura se puso en contacto con Garan en TransTime, quien entregó el cuerpo de Dakota en persona en un vuelo comercial de California a Michigan. TransTime normalmente no se ocupa de la criopreservación de mascotas, pero Garan también es dueño de una mascota; tiene un perro de 15 años llamado Skippy y podría identificarse con la situación de Laura. “Los perros son como una familia”, dice. "Los tratamos casi como niños, de alguna manera". No tuvo ningún problema en ayudar con la transferencia y bromea diciendo que el técnico de rayos X que llevó el cuerpo de Dakota a través de seguridad casi se desmaya.

Dakota fue finalmente recibido en CI y su cuerpo criopreservado en un dewar, según las instrucciones de Laura y Jordan. Jordan dice que le enviaron una foto de Dakota criopreservada en Michigan, y me dice que no le preocupa que sea una estafa absoluta. “Parece que sería una gran conspiración si ni siquiera están congelando los cuerpos”, dice.

Incluso sin ver físicamente el procedimiento realizado, la intuición de Laura también es que Dakota se conservó y almacenó adecuadamente. “Creen genuinamente en lo que están haciendo. No creo que se propongan conscientemente aprovecharse de la gente ".

Por su parte, la Sede de CI dice que trata de ser lo más abierta posible para que la gente pueda encontrar consuelo y cierre. Tienen mascotas enviadas a través de hielo de agua porque el hielo seco congela el cuerpo más pequeño de una mascota y previene la perfusión, un proceso que involucra una inyección de soluciones crioprotectoras que disminuye el daño por congelación a las células. (Aunque las mascotas como las aves no están perfundidas porque sus sistemas vasculares son demasiado pequeños para trabajar, lo que significa que están congelados y es más probable que sufran daños que una mascota perfundida). CI actualmente tiene 184 mascotas en almacenamiento crioconservado.

Garan señala que, si bien el trabajo de reparación de Dakota puede ser más difícil debido al tiempo entre la muerte y la criopreservación, no es imposible. "Para cuando lleguemos a ese punto, puede que sea algo irrelevante", dice. La tecnología para hacerlo podría existir en forma de bioimpresoras, biogeneradores, nanorobótica, la nube humana / cerebral ... Al final del día, hay tanta incertidumbre sobre la preservación de una mascota como sobre las personas. "La conclusión es que ... tienen todo el tiempo para que la tecnología haga su trabajo".

Cuando hablo con Laura casi dos años después de la muerte de Dakota, está a una semana de la muerte de su segundo perro. Ella y Jordan también han optado por criopreservar el cuerpo de Maggie, aunque esta vez más cerca de casa en TransTime. (Garan, por su parte, deja en claro que TransTime solo considerará la criopreservación de mascotas si el ser humano que los acompaña tiene planes de ser preservados también).

Tanto Laura como Jordan sintieron que la criopreservación de Dakota y Maggie fue estresante. “No lo llamaría un proceso agradable de ninguna manera”, dice Jordan, aunque señala que trabajar más cerca de casa ciertamente facilitó las cosas. Para Laura, el dolor por la muerte de Maggie combinado con el estrés de la logística más el remordimiento adicional del dinero gastado la hace sentir triste y deprimida.

"Es casi como con ambos perros, realmente no tuve la oportunidad de llorar y llorar porque había muchas molestias para que esto sucediera". Ella vacila entre preocuparse por si no es saludable que Jordan tenga una vida de falsas esperanzas de que pueda recuperar a sus perros y sentirse inflexible en que vale la pena otorgarle a Jordan ese mínimo de esperanza y protegerlo de su miedo.

Para Jordan, su intenso miedo a la muerte, a la inexistencia y a una vida después de la muerte negativa son suficientes para dominar las frustraciones causadas por el proceso. "Si lo hiciera por mí mismo, pero no lo hice por Maggie y Dakota ... cuando me despertara ... entonces lo lamentaría para siempre", dice.

Ace Ratcliff vive y trabaja en la soleada Boynton Beach, FL con su esposo veterinario y una manada de bestias salvajes. Su hipermóvil síndrome de Ehlers-Danlos lo convierte en una jaula de carne rebelde. Les gusta leer, tatuarse y twittearhttps://twitter.com/MortuaryReport.