El ceramista más viejo de Brasil

"¿Entonces ella le cortó el pinga con un machete?"

¡Si!

"AVE María. Bueno, yo también habría hecho lo mismo; los hombres no tienen respeto a veces ".

Estallé en carcajadas mientras mis compañeros compartían los chismes de la ciudad mientras yo escuchaba, completamente cautivado. El tema en cuestión era hombres mujeres y mujeres implacables. Estábamos sentados dentro de un marco de puerta que ofrecía cierta protección contra el sol ecuatorial colocado directamente sobre nosotros, nuestras espaldas presionadas contra el delicioso frescor de las paredes de ladrillo. Era el tipo de calor abrasador que convierte los paisajes distantes en espejismos borrosos y brillantes. A mi izquierda estaba una mujer afrobrasileña de mediana edad que se había detenido a tomar un sorbo de agua y alcanzar a la anciana entre nosotros, la que también había viajado para ver.

Tres mujeres negras estaban conversando, nuestras manos suspendidas en varias posiciones de diálogo expresivo; nuestras cabezas se inclinaron el uno hacia el otro. Una llevaba un pañuelo floral, la otra tenía el pelo recogido en una cola de caballo baja y otra tenía trenzas de caja remetidas debajo de un snapback desgastado hacia atrás. La mujer de la envoltura de la cabeza era la maestra de brindis, una artista afroindígena que había entregado el remate y cuya piel oscura estaba salpicada de diminutas pecas negras. Su nombre es Doña Cadu y, a sus 99 años (su cumpleaños fue en abril), probablemente sea una de las ceramistas más antiguas de Brasil y una de las más importantes. Había viajado desde Salvador a conocer a esta mujer cuya cerámica se pueden encontrar en los hogares, terreiros , y tiendas artesanales a lo largo de la costa norte de Brasil.

Escuché por primera vez de Doña Cadu hace dos años por el dueño de una tienda en Salvador que vendía loza para las ceremonias del Candomblé: celebraciones espirituales afrobrasileñas con música, baile, comida y comunión con orixas (espíritus). Su nombre es familiar en todo el panorama cultural de Brasil y su trabajo se ha destacado en ferias de arte en todo el país. El año pasado fue protagonista del documental Recôncavo Baiano , que se estrenó en Francia en la conferencia de cine Connaissance du Monde, donde también se subastaron 200 de sus piezas. En Brasil, es más conocida por sus grandes cuencos de barro que se utilizan para hacer platos populares que requieren horas de cocción a fuego lento sobre un fuego abierto, comidas como moqueca, un guiso de mariscos. Sus cuencos también se utilizan para llevar ofrendas para orixas y para decorar hogares, siendo a la vez llamativos y utilitarios. A veces, alisa el borde con un guijarro redondo y luego lo pule para agregar un brillo brillante, pero más a menudo deja las crestas visibles como prueba del toque humano.

Aproximadamente cuatro horas antes de este intercambio de la tarde, estaba parado frente a una gasolinera destartalada esperando un autobús. Doña Cadu vive en el pequeño pueblo de Coqueiros, el pequeño acre de Dios, con un nombre que se traduce en cocoteros. Tuve que tomar un viaje en bus de tres horas desde Salvador hasta el municipio de Sao Félix, que fue como terminé frente a la gasolinera. La espera de dos horas y media para el segundo autobús fue inútil y terminé tomando un auto compartido en un viaje de 30 minutos a través de colinas densamente boscosas y paisajes pastorales. No estaba seguro de su dirección, pero cuando le di su nombre al conductor, inmediatamente supo adónde llevarme. "Doña Cadu es muy famosa, ¿eh?" el respondió. Asentí mientras mis labios agrietados y mi garganta reseca me maldecían por no traer agua.

Cuando me dejó frente a un garaje, una mujer vino a recibirme en la puerta, sonriendo y sin sorprenderse por la llegada de un invitado no invitado. Me hizo señas para que entrara y después de intercambiar "Bom dias " y "¿Cómo estás?" Pregunté si doña Cadu estaba en casa. Hizo un gesto hacia su izquierda, donde vi a una mujer pequeña sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Ocupaba tan poco espacio que mis ojos la extrañaron al principio . Estaba rodeada de cuencos de arcilla secos y poco profundos y estaba trabajando en otro. Ella me miró con ojos amables, curiosos y acogedores.

Moldear arcilla en ollas, platos, sartenes, tazones y luego grabar cuidadosamente su nombre en cada uno es algo que Doña Cadu ha hecho desde que tenía 10 años. “Mi vecina me enseñó y, después de 15 días, ya estaba haciendo mejores cosas que ella”, me dice riendo suavemente.

Estábamos sentados dentro del garaje, que funcionaba como estudio, con su nieta Verónica y su asistente Rodrigo, quienes colaboran con el negocio de la cerámica. (La hermana de Verónica era la mujer que me había llevado cuando llegué.) Después de su aprendizaje, Doña Cadu continuó trabajando con su maestra hasta que se mudó. “Cuando mi vecino se fue, estaba solo yo y seguí haciendo lo que me habían enseñado”, dice. "A ella le resultaba más difícil trabajar a medida que crecía, así que cuando se mudó yo ya había estado haciendo la mayoría de las cosas por mi cuenta".

Doña Cadu es una especie de mecenas para las jóvenes artistas negras, y su hogar es un testimonio de esa exitosa simbiosis entre pasión y talento. La mayoría de los artistas negros son muy conscientes de lo difícil que es una compensación económica justa, pero Doña Cadu se ha pasado toda su vida navegando por las minas terrestres y todavía ha logrado la tríada sagrada: su pasión es su talento y ha podido sacar provecho de ello, cuidándose a sí misma y sus seres queridos. Parte de la razón es que realmente ama lo que hace.

“Lo que más me gusta del proceso es tocar los platos”, dice mientras señala con la mano el cuenco que sostiene. "Tocarlos y darles forma me hace muy feliz".

Doña Cadu también rechaza ofertas que le prometen mucho más de lo que necesita. “Este artista de Portugal vino a verme el año pasado porque quería llevarme allí para que pudiera mostrar mi trabajo. Siempre vienen a pedirme que vaya a alguna parte ”. Mientras habla, sus ojos miran el trabajo que ha terminado, decidiendo lo que aún queda por hacer. "Dije que no", frunció los labios para mostrar tanto disgusto como desinterés. “Está demasiado lejos y no quiero ir. Así que le di algunas ollas para que las mostrara allí ".

Coqueiros está en el estado de Bahía y los afrobrasileños de esta parte del país tienen una forma distinta de hablar. Es lento, melódico y salpicado de términos cariñosos como querida (querida) meu bem (miel) y mi amor. Después de unos 10 minutos juntos, Doña Cadu ya me estaba llamando meu anjo (mi ángel) y la facilidad y familiaridad de nuestro diálogo me recordó a mis propios parientes en Zimbabwe. Mientras revisaba mi grabadora para asegurarme de que aún funcionaba, ella volvió su atención hacia mi cuaderno donde había estado anotando algunas notas esporádicamente.

"¿Hay mucho dinero en periodismo?" ella pregunta. Reuní una carcajada. Ella ofreció una media sonrisa, "¿ Nao ne ?"

Le describí la realidad del corazón en su estómago de ser un periodista independiente. Ella me siguió, mirándome fijamente. Ella entendía la precariedad del éxito y el amor de una pasión con la que podía identificarse, pero era mi vida fuera del trabajo lo que no tenía claro.

"¿Así que estás sola? ¿Tus padres te dejaron salir de casa y venir aquí? ¿Estás casado? ¿Tiene hijos? Quieres tener hijos? ¿Quién cocina tu comida? " Las preguntas llegaron rápidamente mientras su ceño se arrugó en confusión. Me reí, aunque absolutamente nada era gracioso, y ella me miró fijamente porque sabía que nada era gracioso. En cambio, esperó pacientemente mi respuesta.

Me sentí como si estuviera en un antiguo consejo, explicando mis elecciones de vida a mis mayores. Mis respuestas no fueron del todo satisfactorias, pero pudimos presentar mi trayectoria de vida hasta nuevo aviso. Mientras hablábamos, los clientes vinieron a comprar sus piezas. Otros se marchaban con las manos vacías si ella no tenía suficiente de lo que querían. Los vecinos pasaban y todos decían buenos días, saludaban con la mano o saludaban antes de continuar. Doña Cadu conocía a todos y les respondía por su nombre.

Su casa se encuentra a orillas del vasto río Paraguaçu, y ha estado aquí desde que tenía 22 años. “Me mudé a Coqueiros justo después de que mi esposo y yo nos casáramos”. Antes de eso, vivía en Sao Félix, donde sus padres, sus padres y, hasta donde ella sabe, toda su familia habían echado raíces. Sus dos padres trabajaban en una granja; su madre en la casa y su padre en el terreno. Ella es una de seis hermanos y todos han fallecido excepto un hermano menor que vive en Salvador. “Es un bebé. Muito joven ”, dice. Tiene 76 años.

Como mujer afro-indígena, Doña Cadu lleva el linaje de aquellos cuya tierra fue violentamente usurpada por los portugueses, y también de aquellos que fueron sacados a la fuerza de sus propias tierras y transportados a Brasil. “No sé a qué tribu indígena pertenezco, pero mi padre siempre me dijo que eso era parte de mi cultura”, dice. “Mi esposo también era indígena”.

Las mujeres de Coqueiros son conocidas por ser hábiles ceramistas, y esto fue evidente en mi paseo por el pueblo. Las casas por las que pasé tenían cerámica colocada afuera junto a la puerta, anunciando las mercancías. Es una carrera que está dominada por mujeres de la misma manera que en Nigeria, el país de África occidental, el lugar de nacimiento de Ladi Kwali, uno de los alfareros más famosos e influyentes del mundo. Kwali era de la región de Gwari en el norte de Nigeria, donde la cerámica se considera una tradición matriarcal, transmitida de padres a hijos. Países como Ghana y Mali también comparten estratificaciones de género similares. La alfarería fue vista históricamente como un trabajo vinculado al hogar, la preparación de alimentos, la celebración religiosa y las conversaciones con la naturaleza y el ámbito espiritual; espacios históricamente reservados para las mujeres. El comercio transatlántico de esclavos vio a casi cinco millones de africanos llevados por la fuerza a Brasil, la mayoría de los cuales procedían de África occidental. La cultura nigeriana es evidente en los pueblos ubicados alrededor de la ciudad de Salvador, que fue uno de los primeros puertos esclavistas de América. Aquí, hay vínculos inconfundibles que vinculan culturalmente a los afrobrasileños con África Occidental, y mujeres como Doña Cadu transmiten conocimientos ancestrales.

En Coqueiros, el sonido de chanclas golpeando las calles empedradas domina el paisaje de la tarde. Los hombres pasan la madrugada pescando, levantándose con el amanecer. Vienen a la costa por la tarde para vender su lote y tal vez, dependiendo de la temporada, regresan para echar sus redes, o llamar y pasar el resto del día en sus terrazas, bebiendo cerveja helada y fría. Las mujeres se quedan en casa, se levantan temprano para preparar el desayuno y planificar las tareas del día. Los niños tienen dos opciones; van a la escuela o asumen los oficios de sus padres y madres. La propia rutina de Doña Cadu es sencilla. Se despierta a las cuatro de la mañana con el canto de sus dos pájaros cuyas jaulas cuelgan fuera de su habitación. Ella desayuna y luego se dirige a su garaje para comenzar a trabajar. Con la ayuda de Verónica y Rodrigo, su objetivo es terminar al menos 50 piezas al día. Hacia el mediodía toma un breve descanso; en ese momento, ya habrá estado despierta durante ocho horas. “Realmente no almuerzo”, dice. “Mi niña, a veces estoy tan ocupada que me olvido. Me gusta comer feijoada (estofado de frijoles negros) ". Se vuelve a despertar a media tarde para examinar el trabajo del día y luego cenar.

“Cuando mi esposo estaba vivo, a veces iba a pescar con él. El pescado que pescaba lo limpiamos y luego lo cocinábamos en casa ". Falleció hace unos 20 años y ella no ha vuelto al agua desde entonces. “Un día, atrapó este pez grande. Era casi tan grande como nuestra canoa y tenía miedo de matarla. Se movía y saltaba mucho hasta que finalmente lo mató ”, agrega con una sonrisa.

Mientras hablábamos, ella estaba dando forma lentamente a lo que se convertiría en un tazón de servir de tamaño mediano. A su derecha había un cubo lleno de agua marrón, que estaba frotando en el cuenco de arcilla con un guijarro blanco liso. Ver sus manos moverse suavemente hacia arriba y hacia abajo en un movimiento circular fue hipnótico y relajante. A ella se unió Verónica , la única de sus nietos que sigue a su abuela por la ruta ceramista. “Empecé cuando tenía 11 años”, me dice Verónica . Ahora tiene 29 años y un hijo de seis.

Rodrigo, asistente de Doña Cadu, también nació en Sao Félix pero su familia vive en Coqueiros. “Todos nacimos en Sao Félix porque Coqueiros no tiene hospital”, dice. "En el pasado, los niños nacían en casa, pero ahora hay más autos disponibles para llevar a las personas a la sala de maternidad". Es uno de los pocos hombres de la zona que hace lo que se entiende por vocación de mujeres.

Juntos, Doña Cadu, Verónica y Rodrigo trabajan codo con codo durante horas. Hacen bromas de ida y vuelta mientras Doña Cadu escucha, riendo en los momentos en que no está lejos, sumida en sus pensamientos. Durante una pausa en la conversación, grita de angustia momentánea. "¡Oh no! Olvidé preparar los platos para que esa niña se los llevara a su madre ". Coloca su mano en su barbilla mientras se regaña en silencio por olvidarse de completar el pedido de un cliente. “Estoy tan ocupado estresándome por otras cosas que olvidé hacer algo importante. Y Rodrigo se olvidó de recordármelo ". “Ai misericordia”, agrega con una risa triste.

A medida que avanza el día, la nuera de un amigo vendrá pidiendo una cura para un dolor de espalda hinchado y supurante. “Límpialo con agua caliente y ponle un poco de aceite de aloe vera. Vuelve y enséñamelo mañana ”, le dice doña Cadu. Estamos sentados afuera y un vecino pasa, claramente ebrio por el sol caliente y las botellas de Skol. "Está tan borracho", me susurra tan pronto como él está fuera del alcance del oído. “Es muy temprano y ya está bêbado. ¿Tu bebes?" ella pregunta. Responder que sí, pero solo con moderación parece una tontería, así que simplemente ofrezco un rotundo no. "Bueno. Yo solo bebo agua y batidos ”, dice. “A veces tomo una lata pequeña de Pepsi. Pero solo uno pequeño ". Bebemos agua unas horas más tarde cuando llega el vecino que cuenta historias y nos entretiene con historias de maridos infieles.

Volví a ver a doña Cadu unos días después de la primera visita, y el sol pegaba tan despiadadamente como antes. Cuando llegué, estaba horneando su cerámica en la orilla del río. Rodrigo había apilado cuencos terminados en un montón en forma de pirámide, los cubrió con bambú y luego prendió fuego a la pila. Los cuencos se endurecerían lentamente debajo de las hogueras y, una vez hechos, se dejarían enfriar y luego se barnizarían. Hoy, sin embargo, había un problema: el viento no cooperaba. Una brisa del norte estaba encendiendo el fuego demasiado rápido en un lado, haciendo que los cuencos de debajo perdieran su tinte rojo y el hollín negro floreciera en su superficie. Doña Cadu observó preocupada el fuego, caminando alrededor del fuego y tratando de ver si había alguna manera de evitar que muchos de los cuencos perdieran su color.

“Ai meu filha estamos agora nas mãos de deus. Não há nada que eu possa fazer agora ”. Mi niña, ahora estamos en manos de Dios. No hay nada más que pueda hacer, dice ella, mirando de cerca el fuego con una mano en la cadera y la otra levantada hacia el cielo para ver si el viento da señales de cambiar de dirección. Tendrían que empezar de nuevo si el viento continuaba de esta manera y eso significaba que se iban las horas de trabajo. Ella se alejó, su cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, y nos sentamos, jugando a esperar con la naturaleza.

“Mi trabajo siempre ha sido duro y nunca ha habido un momento en el que me haya resultado fácil. Viene gente de todas partes, Francia y Portugal, a comprarlo, pero sigue siendo muy difícil. Muito difícil …. Ella deja el pensamiento colgando y vuelve a mirar el fuego, que ahora se apaga, ceniza negra acumulada en el suelo. Ella ha sostenido a su familia confiando en la providencia de la naturaleza; una relación tan tenue que me siento obligado a preguntarle de qué tiene miedo. "No le tengo miedo a nada". ¿Nada? “Nada. No le tengo miedo al agua, a las arañas, a las serpientes, a volar, a que me atropelle un coche, nada. Si es mi hora de morir, eso depende de Dios. Y no habría nada que pudiera hacer para cambiar eso ".

El viento había amainado pero, siempre caprichosa, la naturaleza seguía manteniendo a doña Cadu alerta, mientras las nubes grises se congregaban arriba. “Escuché que hoy iba a llover en las noticias”, dice, mirando al cielo con una expresión de preocupación en su rostro. "Espero que no llueva hasta que termine mi trabajo". Antes de subir al autobús de regreso a casa, me entregó una bolsa de plástico gigante. Miré dentro y encontré mangos. “Para hacer batidos”, dice.

Tari Ngangura es periodista y fotógrafa radicada en Brasil. Documenta la vida de los negros en todo el mundo; sus historias, legados y movimientos. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, The Globe and Mail, New York Magazine, Hazlitt, VICE, Noisey, Catapult, The Fader, Flare Magazine, Gusher y Rookie Mag. Puedes encontrarla en Twitter @FungaiSJ .