El escritor que era demasiado fuerte para vivir

Imagen de Jim Cooke / Foto cortesía de Jody Goldstein

Jennifer Frey bebió hasta morir.

El obituario de Frey en el Washington Post , su último empleador de tiempo completo, simplemente mencionó "falla orgánica múltiple" como la causa de su muerte el 26 de marzo. Pero el alcohol la mató con tanta seguridad como una bala mató a Lincoln.

Murió abusando de una droga que mata a millones de personas cada año. Pero la vida de Jennifer Frey no fue común.

Frey era un niño imperdible en la escritura deportiva a principios de la década de 1990. Apenas unos meses fuera de Harvard, fue sometida a un episodio de acoso sexual de alto perfil en el trabajo. En respuesta, Frey habló con fuerza y ​​rectitud por su género y su profesión en forma impresa y en la televisión nacional mientras la controversia sobre las mujeres en los vestidores crecía.

“Se habla mucho sobre la indignación de las jugadoras al verse obligadas a permitir que las mujeres entren en su camerino”, escribió Frey cuando aún era pasante en el Miami Herald . “Pocas personas son conscientes de las indignidades que sienten las mujeres que golpean a los reporteros que son frecuentemente acosados ​​por los deportistas que no entienden que las mujeres están ahí para hacer un trabajo, no para disfrutar de un espectáculo.

“No es divertido para una mujer entrar en un vestuario masculino. No es emocionante. No me 'excitó' cuando un jugador de béisbol de las grandes ligas se bajó los pantalones y me pidió que evaluara su anatomía ".

Poco después, cautivó a sus mayores en el Philadelphia Daily News y el New York Times y, en una era antes de Internet, escribía reportajes al ritmo de un bloguero. Frey también vivía como alguien dispuesto a conquistar Manhattan y luego el mundo. Todos los que la conocieron durante la década de 1990 recuerdan a Frey como la organizadora y la vida de cada fiesta, y se podía encontrar una fiesta en cada ciudad desde la que Frey presentaba una copia.

“Junto con todo lo demás que tenía, era muy divertida”, dice Chuck Culpepper, escritor del Lexington Herald Leader cuando conoció a Frey en un torneo de la NCAA de 1991. "Dios mío, fue divertida".

Mike Wise, quien trabajó por primera vez con ella en el New York Times a principios de la década de 1990, da fe de los buenos tiempos que le esperaban a cualquiera que tuviera la suerte de estar cerca de la Jennifer Frey. “Al estar cerca de ella, te quedabas asombrado”, dice. "Si los amigos van a cenar, ella encuentra el mejor lugar y no se siente como si la estuvieras reuniendo para cenar, se siente como si estuvieras en un desfile en Broadway y ella lo encabeza".

Frey fue reclutado del Times por el Washington Post en 1995, en un momento en que la sección de deportes estaba tan repleta de grandes nombres como en cualquier otro momento de la historia del periódico. Frey estaba destinado a ser tan importante como cualquiera en la cabecera.

Eso nunca ocurrió.

"Era increíble, una estrella fugaz", dice Jeff Bradley, director atlético asistente en Harvard cuando era editora de deportes en el periódico escolar. "Y luego ella simplemente se cayó de la faz de la tierra".

Resulta que la dura vida de Frey superó su utilidad como periodista. El mensaje obit ‘s contenía resplandeciente citas sobre Frey de una columna de 1997 por David Carr , el futuro New York Times icono, que en ese entonces era editor y columnista de medios para Washington City Paper :“Frey es un prodigio certificado que pueda hacerlo todo: X y O, perfiles empáticos y derribos duros cuando la situación lo requiere ”, escribió Carr.

Sin embargo, otras partes de esa misma columna de Carr, sin referencias en el obituario del Post , presagiaron la caída de Frey, insinuando hace tantos años que sus admiradores estaban tan cegados por su talento que ignoraban la cercanía de su relación con el alcohol.

Jody Goldstein, una ex reportera del Houston Chronicle que se convirtió en compañera de carrera de Frey en la década de 1990, fue una de las pocas amigas del periodismo que se quedaron con Frey después de que cesó su firma. Ella dice que el alcoholismo de Frey nunca se soltó.

“Le pregunté a Jennifer una vez: '¿Qué te hizo beber hoy?'”, Dice Goldstein. “Y ella dijo: 'Eso es lo que hago. Me levanto. Yo tomo.' Esa era su vida ".

Y Frey siguió bebiendo incluso después de que le costó una carrera, la custodia de su hijo, su casa y la mayoría de sus amistades. Siempre que los médicos le decían que moriría si no dejaba el alcohol, ella trataba de engañarlos, hasta principios de este año, cuando le dijeron que su hígado no tenía reparación.

Frey esperaba obtener un nuevo órgano mediante la donación, pero su solicitud fue rechazada. Ser excluido de la lista de trasplantes era una sentencia de muerte. Muchas personas que se consideraban cercanas a Frey durante las primeras y fascinantes partes de su carrera se pusieron al tanto de una publicación en Internet de Goldstein a principios de este año en la que explicaban que el final estaba cerca y pedían dinero para el único hijo de Frey. Ictericia pero sin alcohol, Frey recibió visitas en su habitación del hospital para hablar sobre los buenos tiempos. Su audiencia final les recordó a sus amigos de toda la vida lo que habían perdido años antes.

En el Washington Post no apareció ninguna apreciación de su vida , como señaló un comentarista en su sitio web que preguntó retóricamente si vendría uno. (“Si no, la culpa es de TODOS”, publicó el lector.) Quizás nadie en el periódico quería escribirlo. Intelectualmente, sus ex colegas saben que no estaban equipados para combatir el alcoholismo y la enfermedad mental que derribó a Frey; muchos, sin embargo, se sienten culpables porque se le permitió deslizarse tan silenciosamente.

“Todavía no puedo abrazar su salida silenciosa y declinar”, dice Vinnie Perrone, una escritora del Washington Post que estuvo cerca de Frey antes y durante su tiempo en el periódico. “Era brillante, era una trabajadora, iluminaba cualquier habitación en la que estaba. Conocía a todo el mundo y le gustaba a todos en el negocio. Todos éramos polillas para la luz de su porche. Hubo un tiempo en que todas estas personas se alegrarían de verla y estar cerca de ella. Pero cuando surgía la necesidad, cuando necesitaba gente, ¿dónde estaban? ¿Donde estábamos?"

Los primeros avisos nacionales de Frey como periodista deportivo se produjeron en 1990, todo gracias a que el entonces as de los Tigres de Detroit, Jack Morris, era un imbécil chovinista.

Su carrera de periodista comenzó años antes, cuando respondió a un anuncio de búsqueda en el Olean Times Herald para una pasantía. Ella estaba en décimo grado en Allegany Central High School y se quedó con el periódico hasta la graduación. La descripción de su trabajo implicaba mucho más que compilar puntajes y resúmenes de juegos de escuelas secundarias en una comunidad del oeste de Nueva York más conocida por la Universidad St. Bonaventure.

"Todo eso estaba por debajo de ella", dice el editor deportivo del Times Herald , Chuck Pollock. “La teníamos cubriendo todo: fútbol, ​​fútbol de niños y niñas, baloncesto de niños y niñas. Nunca había tenido a alguien así. Jenny podía hacerlo todo. Y lo hizo todo con carisma y esta cualidad dinámica ".

Los cerebros corrían en la familia. El padre de Frey, un doctorado en matemáticas y profesor de St. Bonaventure, y su madre, maestra de escuela, se divorciaron cuando Jennifer estaba en la escuela primaria. Pero Jeff Frey, su hermano mayor y un graduado de Cornell, dice que antes de que los padres se separaran, él y Jennifer competían todas las noches en la mesa para resolver los acertijos aritméticos de papá. (El padre de Frey murió en un accidente automovilístico en 2000; su madre, su hermano menor y su hija rechazaron las solicitudes de entrevista).

Pollock recuerda haberle presentado a Frey a otro escritor del Times Herald en un almuerzo en el Beef n 'Barrel , un restaurante de Olean. Después de la comida, el otro escritor le dijo: "Esa fue la persona más inteligente que he conocido".

Pollock dice que Frey dejó en claro que la universidad de sus sueños era la Universidad de Georgetown. Ese podría ser el único objetivo que Frey buscó y nunca logró; su solicitud de admisión fue rechazada por la escuela. Pollock dice que escribió una carta en su mayoría enojada al presidente de Georgetown diciéndole que estaban cometiendo un gran error al no llevar a su pasante estrella y pidiéndole que lo reconsiderara. Nunca obtuvo respuesta.

Así que se conformó con Harvard.

Frey también le había dicho que quería ser abogada corporativa cuando creciera. “Jenny me llamó y me dijo: 'Cambié de opinión: quiero ser redactora de deportes' y quería trabajar para el New York Times ”, dice Pollock.

Jeff Bradley vio a Frey trabajar durante la temporada de hockey de Harvard 1988-89, mientras él era asistente de AD y ella cubrió al equipo hasta su primer título de la NCAA. "Todo el mundo era inteligente, pero ella era diferente a todos los demás allí", dice Bradley, quien después de una carrera de redactor deportivo de un cuarto de siglo ahora juega en el Toronto FC de la MLS. “Ella era tan buena, y tenía esa actitud de obreros que realmente no se veía en Cambridge. Ella estaba haciendo un montón de clases, obteniendo entrevistas y escribiendo las historias que no esperabas de un chico universitario, y haciendo todo esto mientras trabajaba por las noches sirviendo mesas en un restaurante alemán [el Wursthaus] en Harvard Square. Ella me cautivó, no hay duda ".

19 de julio de 1990 Detroit Free Press

Frey realizó una pasantía de verano con Detroit Free Press al graduarse en 1990. Recibió mucha atención casi de inmediato, aunque no del tipo que hubiera esperado. No, Frey le debía su primer aviso nacional a un lanzador estrella que era un idiota. Ella estaba en Tiger Stadium antes de un juego y se acercó a Jack Morris en el vestuario para una entrevista. En ese momento se publicaron versiones ligeramente diferentes de la redacción exacta de Morris, pero la cita de consenso le decía al pasante: "No hablo con mujeres cuando estoy desnudo a menos que estén encima de mí o estoy en encima de ellos ".

Frey les contó a sus editores lo que había sucedido. Neal Shine, editor de Free Press , escribió una carta sobre el incidente a Bo Schembechler, quien se convirtió en presidente del equipo después de una carrera legendaria entrenando al fútbol de Michigan. Ni Schembechler ni nadie de la organización disputaron la versión de Frey de lo que dijo el jugador. Pero en lugar de disculparse, Schembechler respondió atacando a Frey y sus jefes. Le dijo a Shine que "su pasante vio a hombres de 20 a 65 años desvestirse y vestirse durante más de media hora sin hacer preguntas".

"La falta de sentido común de su editor de deportes al enviar una pasante universitaria a un club de hombres causó el problema", escribió Schembechler. "Realmente no dudaría de que todo fue una estafa orquestada por ustedes para crear una historia".

Schembechler dijo que no dejaría entrar a ninguna mujer de su familia a ese vestuario "independientemente de la descripción de su trabajo".

Detroit Free Press, 29 de julio de 1990

ML Elrick, quien se hizo amigo de Frey cuando ambos eran pasantes de Free Press y ganó un premio Pulitzer con el periódico por la cobertura que llevó a la renuncia y el encarcelamiento del alcalde de Detroit, Kwame Kilpatrick, recuerda que el comportamiento de Morris se convirtió en un "gran problema" en el papel. “Teníamos esa carta de Bo colgada en la pared de la sala de redacción”, dice Elrick. "Eso fue solo una mierda de cavernícola".

El encuentro de Frey con Morris también fue un gran problema en otros lugares: Sports Illustrated informó sobre el comportamiento de Morris. Después de todo, estos asuntos ya se habían litigado años antes. El comisionado de la MLB, Bowie Kuhn, había afirmado que prohibir a las redactoras deportivas en los vestuarios de béisbol era necesario para "preservar las nociones tradicionales de decencia y decoro", solo para que los tribunales federales le informaran en 1978 que su prohibición era inconstitucional . El maltrato de Frey incitó a la última resistencia de los neandertales. Su historia pronto estalló debido a dos incidentes en el vestuario de la NFL ese otoño. En septiembre de 1990, Lisa Olson, del Boston Herald, fue objeto de burlas en el vestuario de los New England Patriots por una multitud de jugadores. Olson dijo que el ala cerrada Zeke Mowatt le mostró sus genitales y dijo: “¿Es esto lo que quieres? ¿Quieres darle un mordisco a esto? " mientras sus compañeros de equipo gritaban: "¡Dale lo que quiere!" Cuando se quejó, el propietario de los Patriots, Victor Kiam, dijo, "No puedo estar en desacuerdo con las acciones de los jugadores" y llamó a Olson una "perra clásica". Después de una investigación de la NFL dirigida por el investigador de Watergate, Philip Heymann, la liga multó a tres jugadores y al equipo con un total de $ 72,500 por el tratamiento de Olson.

Frey ganó el premio Free Press Intern of the Year, luego dejó Detroit al final del verano para tomar otra pasantía en el Miami Herald . Inmediatamente escribió un artículo sobre los asuntos de Morris y Olson y el estado de la mujer en la redacción deportiva: “Los escritores deportivos masculinos se han alineado para defender a Olson, como lo hicieron conmigo a fines de julio y principios de agosto”, escribió Frey. “Su enfado por su trato y sus palabras de apoyo son evidencia de los cambios de actitud dentro del campo del periodismo deportivo. Pero ese campo sigue siendo predominantemente masculino, y todavía opera de acuerdo con las reglas y tradiciones instituidas por escritores deportivos masculinos y atletas masculinos. Una de esas tradiciones, la entrevista en el vestuario, sigue siendo el medio básico para cubrir un equipo deportivo profesional. Las escritoras deportivas no crearon las reglas, pero las descripciones de sus funciones requieren que las sigan ".

El día después de que el Miami Herald publicara la historia de Frey, y claramente como una reacción a la tormenta de fuego de los medios en torno al abuso de ella y Olson, el entrenador de los Cincinnati Bengals, Sam Wyche, hizo alarde de su buena fe al prohibir a la reportera de USA Today Denise Tom del vestuario de su equipo después una pérdida.

Phil Donahue rápidamente invitó a Frey a enfrentarse a Wyche en Donahue , su popular programa televisivo de entrevistas. (Según NBC Universal, que ahora es propietaria del archivo de Donahue , todo el video oficial del episodio con Frey se perdió en un incendio de 2009. Adquirí una transcripción de su  apariencia a través de una casa de subastas en línea).

Para su crédito, Wyche mantuvo el acto cretino en la televisión nacional. "Créame", dijo Wyche, "no hay razón para que una mujer esté en ese vestuario".

Detalle de una transcripción de la edición de Donahue del 5 de octubre de 1990.

Después de que Frey repasó el comportamiento de Morris y habló con sentido común (los reporteros de cualquier género necesitan acceso al vestuario para hacer su trabajo), Wyche intentó ser condescendiente con ella.

“No puedo decirte cuánto quiero estar de tu lado”, dijo. "Estoy tratando de encontrar una manera de que pueda hacer su trabajo aún mejor, aún más rápido y en una situación más cómoda para ambos lados".

Frey no estaba de humor para ser patrocinado. Ella interrumpió a Wyche y dijo: "Dejarme fuera del vestuario cuando dejas entrar a los hombres no es la respuesta".

Frey se molestó con el presentador al final de la transmisión por salir de un comercial con una escena de Steel Magnolias con los personajes interpretados por Olympia Dukakis y Shirley MacLaine en un vestuario de fútbol. Dukakis pasa el tiempo de la entrevista preguntándole a un oficial del equipo solo preguntas esponjosas sobre los colores de los uniformes, mientras MacLaine mira con los ojos a los jugadores desnudos mientras pasan. "¡Has retrasado el espectáculo una hora!" Frey le dijo a Donahue.

Donahue quedó impresionado con su joven invitado.

"Chico, has pensado en este, ¿no?" Dijo Donahue.

Frey salió bien del encuentro con Morris. “Siempre decimos que un hombre tiene huevos. Bueno, Jennifer tenía útero ”, dice Wise, su colega del Times and Post , que ahora escribe para The Undefeated de ESPN. "Y tenía muchos principios cuando se trataba de ser una mujer en la profesión, cómo merecían ser tratadas por igual".

Morris dejó Detroit por los Mellizos de Minnesota para la temporada de 1991. Frey estaba en el Philadelphia Daily News para entonces. Los dos se cruzaron mientras cubría la serie Minnesota vs Toronto en la Serie de Campeonato de la Liga Americana . Les dijo a sus amigos que Kirby Puckett de los Mellizos tenía que evitar que Morris la atacara físicamente.

“Ella me dijo que cuando se encontró con Morris, él dijo: '¡Eres una perra!' Y ella dijo: '¡Eres un idiota!' ”, Dice Culpepper, un amigo de Frey desde principios de la década de 1990 que ahora escribe para el Washington Post . "Uno de esos era cierto, y ella no era una perra".

Morris es ahora locutor de los Minnesota Twins. El portavoz del equipo, Dustin Morse, dijo que Morris "no responderá" a la solicitud de Deadspin de comentar sobre sus encontronazos con Jennifer Frey.

Los compañeros de trabajo de Frey en Filadelfia, donde tuvo su primer trabajo como escritora, la conocían por el alboroto de Morris. Pero los cautivó rápidamente con sus informes agresivos y haciendo que la gente hablara después de un accidente automovilístico que involucró a Lenny Dykstra y Darren Daulton de los Filis. Los héroes locales resultaron gravemente heridos en la madrugada del 6 de mayo de 1991, cuando Dykstra se salió de la carretera después de dejar la despedida de soltero de su compañero de equipo John Kruk . Kruk no quiso revelar quién más en el roster de los Filis estaba en su fiesta. Pero, horas después del accidente, Frey se presentó en Smokey Joe's, el bar en Wayne, Pensilvania, donde se llevó a cabo la fiesta. Los colegas recuerdan que Frey convenció a los clientes habituales del bar para que dejaran de proteger a los jugadores y a los compañeros de equipo que bebían. Su historia relató las aventuras de los borrachos que llevaron al Mercedes de $ 92,700 de Dykstra a estrellarse contra dos árboles a gran velocidad. Posteriormente, se descubrió que el nivel de alcohol en sangre de Dykstra era más del doble del límite legal.

7 de mayo de 1991 Philadelphia Daily News

Su trabajo en Filadelfia fue citado por Associated Press Sport Editors en los mejores resúmenes de fin de año, y mejoró la reputación que había obtenido de la solapa de Morris. Sandra Rosenbush, editora adjunta de deportes del New York Times a principios de la década de 1990 y ahora con ESPN, dice que se fijó en Frey por primera vez durante el drama de Morris y siguió viéndola en Filadelfia. Rosenbush le dijo a su jefe, Neil Amdur, el editor de deportes del Times de 1990 a 2002, que debería contratarla. Los altos mandos del periódico le habían dado luz verde a Amdur para expandir la sección y poder competir con otros periódicos históricamente más enfocados en los deportes en el mercado.

Amdur miró a Frey y estuvo de acuerdo. “Estaba buscando contratar a jóvenes agresivos que pudieran competir contra los tabloides”, recuerda Amdur. “Pensé que Jennifer era de ese modo. Quiero decir, tira de sus clips. Ella lo escribió y lo clavó. Tenía un talento periodístico muy fuerte ".

Mark Kram Jr., quien compartió su autoría con ella en las historias de Dykstra / Dalton, trató de convencerla de que no se fuera de Filadelfia a Nueva York. No funcionó.

"Creo que vio el Daily News como un trampolín", dice Kram. “Pero todavía recuerdo haber hablado con ella ese día, lo llena de exuberancia que estaba, llena de emoción. Ella estaba en camino, ¿sabes?

(Frey, varios años y dos periódicos más tarde, escribió un artículo extenso sobre el padre de Kram, el autor y destacado periodista deportivo Mark Kram Sr., para el Washington Post después de la publicación de su libro de 2001 sobre Ali-Frazier, Ghosts of Manila ).

Cuando Frey aceptó la oferta del Times , admite su amigo Culpepper, él y todos sus amigos estaban asombrados y, seguro, envidiosos de la atención que estaba recibiendo de personas en la cima de su profesión, por mucho que se lo mereciera.

“Jennifer tenía apenas 24 años y era como si todo el mundo la quisiera”, dice Culpepper. "Todos estábamos pensando, 'Guau, seguro que nos gustaría ser Jennifer Frey'".

Frey le dijo a su familia que era la reportera más joven del personal del Times cuando fue contratada, y que el periódico le otorgó un bono por firmar lo suficientemente alto como para pagar sus préstamos estudiantiles. Llamó a Pollock, su primer jefe en el Olean Times Herald , para hacerle saber que iría al New York Times , tal como le dijo que lo haría cuando era adolescente. "Sabía que llegaría allí", dice Pollock. "No pensé que llegaría tan rápido".

Frey fue puesto en el ritmo de los New York Rangers, trabajando junto a Joe Lapointe, el principal escritor de hockey del periódico. Lapointe había estado en Detroit Free Press antes de irse en 1989 y dirigirse al Times . Dice que había seguido la saga de Morris y que sus amigos en Detroit le habían contado todo sobre el chico de Harvard que contaba grandes historias sobre cualquier ritmo que ella estuviera reemplazando. "Su reputación la precedió", dice. "Era alguien a quien todos en el negocio conocían como una estrella prometedora".

A los ojos de Lapointe, estuvo a la altura de su facturación de inmediato. Él todavía se jacta de cómo ella se tomó un tiempo para terminar la historia de la fecha límite en un juego de los New York Rangers / Washington Capitals para ayudarlo con su artículo sobre una disputa de sangre entre Alexei Kovalev de los Rangers y Dale Hunter of the Caps.

"Jennifer fue la mejor compañera de equipo que he tenido", dice. “Se dio cuenta de que en un instante, había suficiente para todos. No había nada mezquino en ella. Y tenía increíbles cualidades de liderazgo. Después del partido, ella me contaba a mí oa [otros veteranos del Times ] Dave Anderson o George Vecsey lo que iba a escribir, y luego nos sugería historias. Y siempre te dejaba pensando que te dio la mejor idea para la historia. Luego iría a buscarte citas que encajaran perfectamente y mejoraran tu historia. Para mí, ella era un genio ".

Por muy buena que fuera con los jugadores, Frey ya había dominado la historia de la comida para llevar también. Ella prefería los perfiles de personas que atravesaban tiempos brutales. Al principio de su paso por el Times , viajó al sur de California para entrevistar a la estrella de los Rangers, Bernie Nicholls, en un pasillo de la sala de pediatría de un hospital de Long Beach, donde su hijo de dos meses yacía en coma sin posibilidad de supervivencia. El día 10 de esta guardia de la muerte, Frey encontró a Nicholls debatiendo si quedarse con su familia hasta el final o reunirse con los Rangers. Decidió volar de regreso al equipo. "Tienes que dejarlo ir", le dijo Nicholls a Frey. “Es difícil pensar en algo, pero la realidad es que tienes que hacerlo. Jugar será bueno para mí ".

Foto cortesía de Jody Goldstein

Cruzó el país para vivir otra historia conmovedora en 1994, un perfil de Glenn Burke , el primer exjugador de Grandes Ligas que se declaró gay. Encontró a Burke en la ruina, adicto a las drogas y muriendo de SIDA, poco después de que lo hubieran sacado de las calles para vivir con su hermana, Lutha Davis, en un estrecho apartamento de Oakland.

De la historia:

Y un año después, describió a Curt Blefary , quien había sido el novato del año de la Liga Americana en 1965 con los Orioles de Baltimore, cuando el exjugador de béisbol estaba perdiendo su lucha de décadas contra el alcoholismo. Su lede: “Comenzó alrededor de las 8:30 am, poco después de que su esposa, Lana, se fuera a trabajar. Para Curt Blefary, la bebida preferida fue el whisky, una mezcla llamada Filadelfia. Lo tomó con apenas un chorrito de agua y un puñado de hielo. Para el mediodía, habría terminado más de un cuarto ".

"Tuve un problema cuando estaba jugando, pero nadie tuvo el valor de decírmelo", le dijo Blefary a Frey. "En ese entonces, era más probable que la gente te trajera otra bebida que preguntarte si tenías un problema". (Blefary murió en 2001 de pancreatitis, causada por su abuso de alcohol).

Lapointe fue uno de los muchos derrotados por los ingenuos. “Ella podría hacer el doble de trabajo que cualquier otra persona”, dice Lapointe. “Salía de una historia e inmediatamente volaba por todo el país para hacer otra. Estuve con ella en un vuelo y ella tenía 10 periódicos con ella, y pasó todo el vuelo sacando las secciones de deportes y sacando historias y juntándolas todas ".

Frey estaba en la victoria de los Rangers en 1994 cuando la franquicia ganó su primera Copa Stanley en medio siglo.

Mike Wise dice que Frey, nueva como era en Nueva York, actuó como si fuera la dueña de la ciudad. Recuerda sentarse con Frey en su apartamento en Brooklyn Heights después de que ella había organizado una fiesta y estar realmente feliz. "Estamos mirando por la ventana a la Estatua de la Libertad, simplemente esta vista increíble", dice Wise. “Y Jennifer dijo: 'Es una vida bastante buena, ¿no?' Era."

Pero Frey pronto quiso más.

La ruta más tradicional al estrellato en el periodismo había ido hacia el norte por la I-95 desde DC hasta Manhattan. Así que uno pensaría que George Solomon, editor deportivo del Washington Post desde hace mucho tiempo , habría tenido dificultades para sacar a Frey del Times . Pero en 1995, la sección de deportes del Post estaba disfrutando de un apogeo, cargada de superestrellas de los medios deportivos actuales y futuros, incluidos Tony Kornheiser, Michael Wilbon, John Feinstein y Christine Brennan, y era visto como un lugar muy amigable para los escritores deportivos y de deportes .

Solomon, quien ahora dirige el programa de periodismo deportivo en la Universidad de Maryland, me dice que había estado leyendo el trabajo de Frey y esperaba traerla por un tiempo. “Y se abrió un trabajo”, dice. Solomon le hizo un lanzamiento a Frey, quien después de que los Rangers ganaran la Copa estaba en su primer año en la derrota de los Mets de Nueva York.

Amdur ahora dice que quería e intentó mantenerla en Nueva York, pero la oferta del Post era difícil de igualar. “Jennifer era una joven muy ambiciosa, muy agresiva y muy talentosa”, dice Amdur. “Creo que se veía a sí misma en un lugar más importante en el periodismo que como escritora de béisbol. Creo que George podría ofrecerle cosas que yo no podía, como trabajar como columnista ".

También tenía caras amistosas que esperar ver en DC: la editora de deportes adjunta del Post , Tracee Hamilton, ocupó el mismo cargo en Detroit Free Press cuando Frey era la pasante estrella allí. Frey aceptó la oferta de Salomón, y Salomón la puso a trabajar. Ella estaba lanzando avances y jugadores en cada zona horaria y en todo, desde baloncesto de la NCAA hasta la gira de tenis, las Indy 500, el Derby de Kentucky y las peleas por el título. En la era anterior a los bloggers, el volumen de su copia era tan impresionante como su alcance. Solo un ejemplo: mientras cubría su primer torneo de tenis del US Open para el Post , tenía 12 firmas entre el 5 y el 11 de septiembre de 1995.

"Ella podía hacerlo todo, y todos lo sabían", dice Vinnie Perrone, su colega en el Post durante la década de 1990.

Cuando se le pidió que eligiera las noches en las que sus herramientas parecían particularmente afiladas, Perrone recuerda haber trabajado junto a Frey en la pelea de Héctor Camacho contra Sugar Ray Leonard en marzo de 1997.

"Ella escribe a medida que avanza la pelea, sintetiza lo que sucede en tiempo real", dice Perrone. “Y leyendo el artículo al día siguiente, hizo de la pelea una metáfora de la vida [de Leonard], y fue tan bueno, y yo digo, Jesús. ¡Qué mente! Qué talento ".

Ella también hizo columnas, sin límite para su rango de temas. Su primera columna para el Post criticó a un equipo de béisbol de la escuela secundaria del norte de Virginia que durante años había estado usando intencionalmente un logotipo del Ku Klux Klan como amuleto de buena suerte. También desde el principio, escribió un agradecimiento a Mickey Mantle tras su muerte; Frey argumentó que Mantle, quien murió poco después de someterse a un trasplante de hígado debido al abuso de alcohol, merecía adoración de héroe a pesar de sus propias afirmaciones de que sus debilidades personales lo convertían en un modelo indigno. Otra columna temprana de Frey la tenía contando la historia de Bobby Joe Edmonds , quien estaba tratando de regresar a la NFL después de una ausencia de cinco años debido a su alcoholismo.

"Cuando lideras la liga en devoluciones de despeje, lo que Edmonds hizo en 1986 y 1987, la vida es una gran fiesta", escribió Frey, "y parece que ninguna cantidad de cerveza puede quitar eso".

Frey todavía estaba en la fase de fiesta.

Dondequiera que estuviera Frey, el alcohol seguramente fluiría.

“Las fiestas siempre eran en la habitación de Jennifer”, dice Chuck Culpepper, “y siempre iban hasta la madrugada y eran legendarias. Ella fue inolvidable ".

Las fiestas de Derby se convirtieron en un elemento básico para Frey. “Conseguía una suite enorme y la bañera estaba llena de hielo y alcohol”, dice Perrone. “Y no eran solo periodistas en sus fiestas. Los protagonistas de la carrera aparecerían. Todo el mundo sabía de las fiestas de Jennifer ".

También hubo juerga de March Madness en cualquier región a la que se enviara Frey.

“Estábamos en una reunión regional de la NCAA en Arizona y salimos a cenar”, dice un escritor, “y Jennifer pidió una botella de cabernet Jack London. Dije: '¿No va a decir George [Solomon] algo si gastas eso?' Y Jennifer dijo: 'Solo si obtenemos dos'. Luego sonrió y dijo: 'Podríamos conseguir dos' ”. Obtuvieron más de dos.

Foto cortesía de Jody Goldstein

Culpepper recuerda las secuelas de cubrir el juego de campeonato de la NFC en 1995, en el que los 49ers de San Francisco recibieron a los Cowboys de Dallas. Frey, que también estaba en el Área de la Bahía por motivos de trabajo, se unió a él en un viaje espontáneo de dos días a Alaska después del juego, concebido solo porque Culpepper ya había estado en todos los demás estados. “Ni siquiera teníamos abrigos”, dice. "La clave para ella era que, si sugerías tal cosa, ella estaba allí contigo, extraordinariamente viva". Gran parte del mini viaje se pasó en un bar de Anchorage llamado Darwin's Theory , donde "solo hablaron con los lugareños".

Y esa vez Frey no pudo llegar al Derby de Kentucky de 1995 porque estaba cubriendo un partido de los Mets en Cincinnati . Le pidió a Culpepper que hiciera una apuesta ganadora de $ 20 en Thunder Gulch. Su caballo entró, por lo que Frey condujo hasta Louisville después de presentar a su jugador y recogió sus ganancias de $ 510 . Pasó gran parte de ella en una noche de fiesta en Kentucky antes de regresar para cubrir el béisbol la tarde siguiente.

Aunque trabajaba para periódicos en diferentes ciudades, él y Frey hicieron muchos viajes juntos en la década de 1990, incluido uno al Derby de 1993, donde también vino su padre. Culpepper y Frey compartieron una habitación de hotel en Louisville ese fin de semana, y Culpepper dice que siempre se preguntó si papá suponía o esperaba que fueran pareja. Sin embargo, cualquier especulación romántica de este tipo terminó cuando Culpepper, con el apoyo y el consejo de Frey, se declaró homosexual ante su familia y sus compañeros. Años de ser otro tipo de ave rara en la misma profesión le dieron empatía de la que otros en el campo carecían, cree Culpepper, citando su perfil de Glenn Burke de 1994 como prueba. “Fue entonces cuando los periódicos no solían publicar historias sobre deportes sobre homosexuales”, dice Culpepper.

Culpepper dice que anhelaba estar en la órbita de Frey en la década de 1990 y no estaba solo entre los periodistas deportivos. Su capacidad para fomentar los buenos tiempos, dice, "la convirtió, para tomar prestado un término británico, en una leyenda entre nosotros".

La destreza de Frey en las fiestas dejó impresiones en muchos reporteros durante los Juegos Olímpicos de Nagano en 1998.

“Estaba sentado fuera del edificio de prensa, esperando un autobús después de una de esas jornadas de 16 horas en las que todo el mundo trabaja en los Juegos Olímpicos”, dice Lapointe, “con la esperanza de dormir seis horas. Y aquí sale Jennifer del vestíbulo liderando a un grupo de 12 periodistas, gritando: '¡Joe, vamos! ¡Encontré un lugar que está abierto las 24 horas! ' Dije que no. Esa era Jennifer. Su energía era increíble. Gracias a Dios, era mucho mayor que ella, o podría haber intentado seguirle el ritmo. Ella me habría matado ".

Nadie pensó en decirle a Frey que podría estar suicidándose.

ML Elrick, quien hizo una pasantía con Frey en Free Press cuando ocurrió el incidente de Jack Morris, dice que estaban lo suficientemente cerca como para que su madre socializara y amara a Frey. Ahora supone que lo que hizo que Frey estuviera tan motivada en el trabajo no fue tan diferente de lo que llevó a sus comportamientos autodestructivos fuera del trabajo. Concluyó que la elección de carrera de Frey, mezclada con los demonios y enfermedades con los que entró en el campo, lo convirtió en un "cóctel tóxico".

“Era una persona inspiradora, alguien tan inteligente, alguien que siempre decía cosas que te hacían pensar, 'Oh, hombre, ¿por qué no pensé en eso?'”, Dice Elrick. “Me encantaba estar con ella. Pero si miras hacia atrás, era como si Jennifer siempre sintiera que tenía que demostrar su valía en todos los sentidos, tenía que hacer más que todos. Ser una mujer en los deportes, donde tenía que saber que cada habitación a la que entras es una habitación hostil. Y luego ella también se puso mucho. Siempre era como, '¡Puedo saltar más autobuses que tú!' ¡Y ella podría! Pero en algún momento hay un autobús de más. Eventualmente, no vas a mantener ese aterrizaje ".

Conocí a Frey en 1997, después de que se mudó a DC para aceptar el trabajo en el Washington Post . Trabajaba como autónomo para el periódico, cubriendo carreras de caballos en Maryland. Ella vino al palco de prensa en Pimlico un día, y me la presentó Perrone, el entonces redactor habitual del Post . Ya sabía mucho sobre ella, como todos en el periodismo de DC: su currículum, cargado de Harvard y el New York Times , la hacía parecer exagerada incluso para el Post . Todos los que conocía pensaban que su estrellato aquí era inminente.

Yo era el hombre más bajo en el tótem de la sección de deportes. Así que recuerdo que me mareé al ver a Frey entrar en la habitación. Se acercó a donde yo estaba sentado con Perrone e inmediatamente comenzó a preguntarle a Vinnie sobre una próxima noche de póquer entre los periodistas deportivos del Post . A ella no le impresionó la lista de invitados en al menos un frente.

"Puedo beber a todo el mundo debajo de la mesa", nos anunció Frey, a Vinnie ya cualquier otra persona en la habitación con una voz tan grande como su personalidad.

Fue una primera impresión memorable, nada que ver con lo que esperaba de alguien con el pedigrí de Frey y, justo o no, de género.

Mientras trabajaba como autónomo en la pista, también escribía una columna de deportes para Washington City Paper , un semanario de DC. La semana después de conocer a Frey, le conté a mi editor de City Paper , David Carr, sobre sus alardes de alcohol.

Carr había llegado a la ciudad casi al mismo tiempo que Frey. Pronto comenzó a escribir una columna de medios, Paper Trail, y disfrutó usándola para hacer enemigos en la prensa local. Según recuerdo, nada de lo que escribió en City Paper le trajo más entusiasmo por parte de otros escribas que una columna de 1997 que dedicó a Frey. Ese artículo, titulado " Blood Sport ", fue provocado por un informe en el New York Daily News de que un juez de Hoboken, Nueva Jersey, había emitido una orden de restricción contra Frey a instancias de Mike Freeman del New York Times . Freeman y Frey habían salido brevemente varios años antes. Freeman, escribió Carr, dijo a las autoridades que Frey no le dejaría seguir con su vida sin ella.

"Según los informes, Freeman informó a la policía sobre lo que, según él, eran todas las manifestaciones de la atracción fatal de Frey hacia él: cientos de llamadas telefónicas de acoso y ebrios, dos amenazas de muerte y una campaña no tan susurrada para desacreditarlo entre sus colegas". Carr escribió.

Bruce Sanford, durante mucho tiempo uno de los mejores abogados de la Primera Enmienda en DC, representó a Frey en ese asunto y la defendió en el artículo de Carr. Sanford recuerda que su representación fue incómoda ya que anteriormente había manejado varios casos para el New York Times , pero lo asumió “porque pensé que la estaban tratando injustamente, al menos en parte porque era una mujer cuyo talento y empuje amenazaban a algunos. personas."

“Era una estrella ardiente”, dice Sanford por correo electrónico, “brillante, brillante, enérgica y ambiciosa sin estar llena de sí misma. Creí su versión de la disputa con Freeman, lo que la irritó y consternó. Ella lo atribuyó a la rivalidad profesional y a su temor de que el Times la contratara en una posición más alta y mejor que él ".

Freeman rechazó una solicitud de entrevista de Deadspin.

Foto cortesía de Jody Goldstein

Carr usó los informes del conflicto con Freeman para señalar que Frey se había topado con algunos otros baches mientras estaba en la vía rápida hacia el nivel superior del periodismo. La policía la había detenido en Florida por exceso de velocidad durante el entrenamiento de primavera de 1995. Bobby Bonilla, de los Mets de Nueva York, el equipo que cubría para el New York Times , era su pasajero. Carr escribió que Bonilla había recibido un "trato adulador" de Frey en forma impresa en Nueva York. Llegó al Washington Post poco después de la parada de tráfico. (Un artículo en la columna de chismes Rush & Molloy del New York Daily News relacionó el incidente de Bonilla con la salida de Frey del Times . La columna de Carr no hizo tal conexión; Amdur, el editor de deportes del Times que contrató a Frey y estaba allí cuando ella se fue, dice que no recuerda ningún vínculo. Los autores de la columna de chismes, George Rush y Joanna Molloy, dicen que no recuerdan el artículo de Frey / Bonilla).

La columna de Carr insinuó que los lapsus de Frey eran parte de un patrón general de comportamiento errático que tenía a algunas personas en el Washington Post preocupadas por Frey, pero tal vez no tanto como deberían. Carr encontró a otros que habían escuchado los mismos alardes que yo le había escuchado hacer en el hipódromo sobre su tolerancia al alcohol; casi todos sus amigos los habían escuchado.

"Sus colegas dicen que ella juega aún más duro de lo que trabaja y es propensa a presumir de su habilidad Runyonesque para callar a aquellos que tratan de beber más que la única chica en la mesa", escribió.

Pero su talento y producción dejaron asombrados a todos en el periódico. La columna de Carr dijo que Tony Kornheiser la consideraba la "auténtica":

Carr fue criticado por los colegas de Frey después de que salió la historia. Algunos empleados del Post pensaron que él no habría escrito el mismo artículo sobre un periodista, al menos las partes sobre la bebida. Mike Wise, quien trabajó con ella tanto en el New York Times como en el Washington Post , sigue molesto por el artículo hasta el día de hoy. Wise dice que parte de su enojo proviene de saber que el propio Carr había lidiado con serios problemas de dependencia química y, por lo tanto, podría haber considerado más obviamente que la bebida de Frey era un síntoma de una enfermedad y no un defecto de carácter.

“David Carr la fustigó. No tenía compasión ni empatía ”, me dice Wise. "Él simplemente la miró como si estuviera corriendo salvajemente, promiscua y excitante".

Por la más triste de las razones, la historia ha sido amable con la columna de Carr.

Unos meses después de regresar de Nagano a principios de 1998, Frey comenzó a decirles a sus amigos que estaba embarazada. Ella nunca se había casado ni había tenido un hijo antes, y no tenía una relación en ese momento, pero Frey le dijo a la gente que estaba emocionada por el desarrollo. Ella también pareció inmediatamente disfrutar guiando a sus colegas en un juego de adivinanzas sobre quién era el padre. Dio diferentes versiones de quién la ayudó a quedar embarazada, aunque nunca nombres específicos ni información suficiente para verificar sus afirmaciones. Le dijo a algunas personas que era un jugador de la NHL, a otras que era un magnate europeo de los medios de comunicación y mucho más que solo era un tipo que conoció en Nagano. Cuando nació su hija en el otoño de 1998, Frey la mostró en todas partes, y muy pronto, la niña realmente se veía exactamente como ella. Así que la broma favorita de Frey se convirtió en decir: "¡Fue una concepción inmaculada!"

Sus colegas dicen que se tomó en serio la maternidad inminente al principio (no se bebía en el Preakness de 1998, dice un escritor) y que durante un tiempo después de la llegada del bebé, era muy buena en eso. El indicio más claro de su compromiso: durante su embarazo, Frey consiguió un traslado fuera de la sección de deportes. Los días de los trotamundos habían terminado para que ella pudiera estar con su hija.

Foto cortesía de Jody Goldstein

Rápidamente aceptó un contrato de libro para coescribir Chamique , un libro de memorias de Chamique Holdsclaw, una estrella de Washington Mystics de la WNBA. El primer y único libro de Frey, publicado en 2000, cuenta que Holdsclaw superó el hecho de que los servicios de protección infantil la sacaran de la casa de su familia y la apartaran del cuidado de sus padres cuando era niña porque sus padres eran alcohólicos.

Se convirtió en escritora de largometrajes en el escritorio Post 's Style. Y su trabajo periódico de larga duración durante los próximos años fue estelar. Recibió felicitaciones por su historia sobre la batalla de la autora de Seabiscuit , Laura Hillenbrand, con el síndrome de fatiga crónica. Los amigos dicen que a Warren Beatty le gustó tanto el perfil de Frey en 2004 , programado para la gala de honor del Kennedy Center de ese año, que la llamó regularmente después de que se publicó la historia, solo para charlar.

Sin embargo, dejó de hacer las historias largas para llevar poco después de la pieza de Beatty. Los archivos del Post muestran que pasó algunos años escribiendo en su mayoría reseñas de películas cortas, y luego no hubo nada. Oficialmente, dejó el Washington Post en 2008. Peter Perl, un escritor y editor del Post desde hace mucho tiempo que se ocupaba de los problemas de personal al final del mandato de Frey, se negó a hablar de su partida, aparte de decir que ella "se fue voluntariamente". No pude encontrar ningún otro editor de estilo dispuesto a decir tanto sobre Jennifer Frey.

La única firma que pude encontrar de Frey después de que dejó el Post , y la última historia suya que pude encontrar en cualquier lugar, llegó en el Daily Beast el 25 de diciembre de 2010, en una publicación de blog sobre compradores navideños titulada “Generosidad con cupones navideños. " La biografía de la autora de esa pieza, la única historia de Frey en el archivo de Daily Beast, dio una versión resumida de su excelente currículum y terminó diciendo que estaba "actualmente escribiendo una memoria". Nunca se publicó ninguna memoria.

Poco después de su muerte, el Post publicó un compendio de los mejores trabajos de Frey. Ninguna historia tenía menos de una década.

En octubre de 2014, recibí una llamada de Pat Hand, un abogado de DC y amigo mío. "¿Te acuerdas de Jennifer Frey?" preguntó.

Le dije que sí la recordaba, que no había escuchado su nombre en años y que a menudo me preguntaba por qué desaparecía, y que había pensado durante mucho tiempo en buscar para ver si había una historia en su desaparición. Hand me dijo que Frey vivía cerca de él y había escuchado que no estaba bien. Me dio la información de contacto de una amiga suya que sabría lo que estaba pasando. La amiga me dijo que Frey necesitaba ayuda en un asunto de bienes raíces que no estaba recibiendo, y pensó que tal vez la atención de los medios la ayudaría. Sin embargo, los problemas de Frey iban mucho más allá de los bienes raíces.

Frey pasaba sus días bebiendo, dijo la amiga. Había estado entrando y saliendo de hospitales durante años sufriendo dolencias relacionadas con el alcohol, la más reciente pancreatitis, que le impedía trabajar y había instigado su salida del Washington Post . Había estado entrando y saliendo de programas de rehabilitación por alcohol, más recientemente después de recibir un DUI en DC. Usaba el alcohol para perseguir muchos medicamentos recetados, principalmente Oxycontin y Xanax, que había estado tomando desde que le diagnosticaron bipolar. Había estado sobreviviendo económicamente durante años gracias a los pagos por incapacidad y al dinero de los préstamos sobre el valor acumulado que había obtenido para su casa. Hablaba a menudo sobre el suicidio. Vivía sola en la casa, que había sido ejecutada y vendida en una subasta. Pero Frey se negaba a irse.

Detalle de una sentencia de ejecución hipotecaria del Tribunal Superior de DC emitida el 10 de abril de 2014

“Ella es un desastre”, dijo el amigo, quien pidió permanecer en el anonimato. “Ella no tiene nada que se derrumbe, tiene todo que se derrumba. Pero ella es tan amable y tiene un gran corazón ".

Una de las últimas historias que Frey escribió para el Washington Post, a partir de 2008, se tituló “Un pasado sombrío se pone al día con un presente problemático” y trataba de una película, Kitt Kittredge: An American Girl , sobre un dueño de casa demasiado extendido. Lede de Frey:

Frey aprendió la lección sobre la ejecución hipotecaria de la manera más difícil, como confirmaron los registros del Tribunal Superior de DC. En agosto de 2000, Frey pagó $ 365,000 por la casa, ubicada en Spring Valley, uno de los vecindarios más prósperos de DC. Luego, en abril de 2005, había refinanciado su hipoteca a través de Countrywide Home Loans Inc., la compañía ahora conocida por casi acabar con Estados Unidos con sus prácticas crediticias predatorias. El acuerdo que firmó con Countrywide estipulaba una tasa de interés del 1 por ciento durante el primer año del préstamo, con una tasa que aumentaba agresivamente. Ese documento también la hizo aceptar que si no realizaba un pago mensual, "el Tenedor del Pagaré puede exigirme que pague inmediatamente el monto total del Principal que no se ha pagado y todos los intereses que debo sobre ese monto".

Bank of America, que adquirió Countrywide en 2008, hizo cumplir la cláusula de escalada en el contrato de préstamo de Frey en 2013. Según los registros judiciales, al 4 de junio de 2013, Frey debía $ 692,437.19 por la casa, o casi el doble de lo que la había comprado. .

Frey fue una de las miles de personas que fueron víctimas de este plan. En octubre de 2008, Bank of America pagó $ 8,6 mil millones en lo que el Fiscal General de California, Edmund Brown, llamó el "acuerdo de préstamos predatorios más grande de la historia".

“Las prácticas crediticias de Countrywide convirtieron el sueño americano en una pesadilla para decenas de miles de familias al otorgarles préstamos que no podían entender y que finalmente no podían pagar”, dijo el fiscal general.

Frey, solo y muy dañado, fue menos capaz de recuperarse que la mayoría de las víctimas de Countrywide. El acuerdo del préstamo predatorio había obligado a Bank of America a establecer programas para ayudar a quienes habían sido víctimas de los planes de Countrywide. Frey no aprovechó ninguno de esos programas, me dijo su amiga, ni hizo ningún esfuerzo obvio para salvar su hogar. Me dio el número de teléfono de Frey y me dijo que la llamara, pero que no dijera dónde lo conseguí.

Al escuchar su lamentable estado, inmediatamente pensé en mi primer encuentro con Frey y en los alardes de beber que hizo. También me vino a la mente la columna de Carr de 1997 sobre ella. Había dejado de beber de golpe años antes, sintiendo que el alcohol, la forma en que lo usaba, eventualmente me mataría. Pero por mucho que bebiera en mi juventud y hasta mediados de los 20, no podía identificarme con alguien tan claramente adicto como Frey. Supuse que Carr podría hacerlo.

Se había cavado a sí mismo de los grandes agujeros de su vida, el más grande fue cuando sus hijas fueron puestas en cuidado de crianza mientras él se deshacía de varias adicciones. Él también era el alma de todas las partes y lo pagó con su salud. Pero se hizo famoso lo suficiente para recuperar a sus hijos, su vida y su carrera como escritor.

Así que le envié un correo electrónico a Carr, le di un esbozo en miniatura del abismo en el que se encontraba Frey, adjunté una copia de la historia que había escrito sobre ella y le dije lo tristemente profético que era ese artículo. Me llamó desde San Francisco, donde asistía a una conferencia de nuevos medios de Vanity Fair . Se rió de que no había forma de que el New York Times de 2014 le permitiera escribir esa historia de City Paper de 1997 , incluso si todavía tenía ganas de escribir tal cosa.

Le dije a Carr que tenía la intención de llamar a Frey y tal vez hacer una historia sobre ella, y quería sus pensamientos sobre cómo o si debería hacerlo, dadas sus circunstancias. A principios de ese año, el sujeto de una historia de Grantland se había suicidado, y su muerte estaba relacionada con las conversaciones del reportero con ella antes de que la historia fuera publicada. Esto ciertamente estaba en mi mente.

Carr, que era la persona más sabia que conocí, se dio cuenta de que lo que más quería era que él solo firmara la llamada a Frey para que si se suicidaba yo tuviera a alguien con quien compartir la culpa. Pero, dijo, sonaba como una historia. Si se suicida, no será porque un escritor la llamó, dijo.

“Tal vez le dé una patada en el trasero”, me dijo.

Entonces llamé a Frey a la mañana siguiente. Me presenté y comencé a decir que estaba pensando en escribir sobre ella, y ella comenzó a gritar. Y seguí gritando. Y gritando. Dijo que si hubiera hecho mi "tarea" como escritora deportiva, sabría que no había sido una escritora deportiva durante años, por lo que no había ningún ángulo que valiera la pena seguir para ninguna escritora deportiva y que ya no era una figura pública y eso qué lo que estaba haciendo no era de mi incumbencia e incluso si fuera mi incumbencia, no había forma de que hablara con nadie de City Paper debido a la historia de 1997 sobre ella. Luego colgó.

Esperaba escuchar divagaciones delirantes en una voz casi muerta, waify al otro lado de la línea. Pero, al igual que en el palco de prensa de Pimlico, Frey no satisfizo mis expectativas. Con ira y todo, sonaba completamente lúcida y me hizo sentir estúpido por llamar. Pensé en las palabras de Carr sobre una historia que posiblemente le diera una patada en el trasero. Al final de mi conversación con Frey, estaba seguro de que si alguien estaba a punto de recibir una patada en el trasero, era yo.

Nunca escribí sobre Frey mientras estaba viva.

Una página de GoFundMe apareció el 24 de febrero pidiendo donaciones para la hija de Frey. El discurso deletreaba un trágico estado de cosas:

El discurso, escrito por Jody Goldstein, decía que la hija estaba a punto de graduarse según lo programado, de su cuarta escuela secundaria, y estaba académicamente calificada y esperaba ir a la universidad, pero que su madre "no tiene activos reales para dejar a su hija". para pagarlo.

Cuando apareció la petición de donaciones, Frey ya había sido paciente del hospital de la Universidad de Georgetown durante varias semanas. Entró sufriendo lo que Goldstein dice que fueron los efectos del abuso del alcohol, como lo había hecho muchas veces antes. Dado que no podía beber durante las estadías hospitalarias, dice Goldstein, el cuerpo de Frey se curaría lo suficiente como para volver a ponerse de pie, en casa y, aunque los médicos le dijeran que beber la mataría, de regreso a la botella.

Esta vez fue diferente. La desintoxicación no sería suficiente. No habría curación. No habría ninguna descarga.

Los médicos le dijeron a Frey que su hígado estaba dañado sin posibilidad de reparación. Para sobrevivir, necesitaba un órgano nuevo y quería conseguir uno. Como todos los posibles beneficiarios del Instituto de Trasplantes del hospital , Frey pasó por una serie de pruebas y entrevistas para determinar su viabilidad para un hígado de donante. Georgetown rechazó su solicitud.

“Un psicólogo del hospital me dijo que no creían que ella fuera a dejar de beber”, me dice un amigo de Frey.

La página de GoFundMe hizo las rondas entre los periodistas a través de publicaciones de Facebook. Muchos viejos amigos de Frey comenzaron a ponerse en contacto entre sí para repasar los escombros y preguntarse qué salió mal y si podrían haber hecho algo para ayudar. Pronto se dieron cuenta de que no estaban solos al perder el contacto con Frey; cuando dejó el periodismo, desapareció.

"Ella simplemente se alejó de sus amigos del periodismo", dice Joe Lapointe, "o ellos se alejaron de ella".

Lapointe fue uno de los pocos viejos amigos con los que Frey se acercó en los últimos años de su vida. Y no hizo que fuera fácil mantenerse a su lado. Lapointe, quien ahora es profesor de periodismo en la Universidad de Michigan, dice que no había tenido noticias de ella desde los Juegos Olímpicos de Nagano cuando comenzó a llamarlo en 2013. Las llamadas telefónicas siempre llegaban tarde en la noche, a menudo duraban más de una hora y pasada la medianoche, con Frey hablando casi todo el tiempo. “Siempre fue muy triste, siempre una historia de dolor”, dice.

Foto cortesía de Jody Goldstein

Echaría la culpa de su incesante consumo de alcohol a, entre otras cosas, su educación, sus ex novios, Harvard o sus medicamentos recetados. Ella mencionó el suicidio en cada conversación. Lapointe dice que durante una conversación Frey dejó de hablar y escuchó el teléfono caer y caer al suelo. Llamó al 911 desde Michigan y le pidió a un oficial de policía de DC que la revisara. Resultó que no se había suicidado. Frey dejó de llamarlo en 2015.

"Jennifer sabía que nunca iba a detener el deslizamiento", dice Lapointe. “Me lo decía a menudo. Yo también lo sabía. Era obvio."

George Solomon, su exjefe y el tipo que la trajo al Washington Post, me dijo que no había tenido noticias de Frey, ni siquiera nada sobre lo que ella estaba haciendo, durante varios años antes de que apareciera la página de GoFundMe. Un ex colega del Post , que pidió que no se usara su nombre, dice que intentó mantenerse en contacto con Frey durante un tiempo después de que ella dejó el periódico, e incluso la llevó a las reuniones de AA. Pero cortó el contacto hace varios años, agotado por sus llamadas telefónicas ebrias nocturnas, preocupado por el daño psicológico que sus conversaciones estaban teniendo en él y su familia, y convencido de que la guerra contra su enfermedad ya estaba perdida.

Goldstein, que vive a 1.400 millas de distancia en Houston, se quedó con Frey incluso después de que ambos habían perdido toda esperanza de recuperación. Ella dice que Frey anhelaba la sobriedad, pero nunca estuvo cerca de descubrir cómo llegar allí. "Ella quería dejar de fumar, créanme", dice Goldstein. “Ella fue a rehabilitación muchas veces. Ella simplemente no pudo evitarlo. ¿Mira lo que le costó? Dios mío. ¿Crees que ella quería eso? Ella no quería eso. Algunas personas pueden detenerse. Ella no podía ".

Muchos escritores vinieron a ver a Frey en Georgetown durante sus últimos días. Chuck Culpepper, que no había visto a Frey desde 2010, la visitó el domingo antes de morir. Dice que compartieron risas sobre su viaje relámpago a Alaska y todas las reuniones del Derby. "Simplemente recordamos los años 90", dice.

Mike Wise usó su última audiencia para recordarle a Frey ese momento después de una fiesta en su apartamento de Brooklyn cuando estaban mirando por la ventana a la Estatua de la Libertad, cuando ella le dijo que la vida era buena y él estuvo de acuerdo. Las cosas no podrían ser más diferentes ahora. Cuando estaba solo en la habitación del hospital con Frey, dice Wise, ella lo miró y dijo: "Esto es surrealista, ¿no?" Estuvo de acuerdo una última vez.

Goldstein llegó desde Houston para pasar tiempo con Frey mientras se acercaba el final. Para los viejos amigos o colegas que se preguntan si las cosas podrían haber sido de otra manera si hubieran hecho algo para tratar de ayudar o simplemente se hubieran mantenido en contacto, Goldstein les aseguró que la vida golpeó a Frey con un golpe doble: alcoholismo y bipolaridad. ella no iba a superar.

“Pude vislumbrar a la chica que amaba, la chica ingeniosa, divertida y brillante que era”, dice Goldstein. "Pero el escritor asombroso, la persona asombrosa, se había ido por mucho tiempo".

Culpepper estaba entre los agradecidos por la absolución de Goldstein.

“No me hago ilusiones de poder arreglar las cosas”, dice. “Ojalá hubiera enviado más notas diciendo: 'Hola, Jennifer. Te quiero.'"

En el último recuento, el sitio GoFundMe había atraído 422 donaciones por un total de $ 52,415. A principios de este otoño, la publicación se actualizó para agradecer a los donantes y para decir que la hija de Frey se fue a la universidad en Nueva Inglaterra, al igual que su madre.

Suggested posts

A Roger Goodell se le dijo que el investigador principal no creía que las pruebas fueran suficientes para suspender a Ezekiel Elliott

A Roger Goodell se le dijo que el investigador principal no creía que las pruebas fueran suficientes para suspender a Ezekiel Elliott

Crédito de la foto: David J. Phillip / AP Una transcripción de la audiencia de apelación de Ezekiel Elliott con la NFL se ha hecho pública en las presentaciones judiciales de la demanda de la asociación de jugadores contra la liga, y contiene el testimonio de Lisa Friel, vicepresidenta senior de la NFL para investigaciones, en las que admite que el investigador principal que trabajó en el caso, Kia Roberts, no creía que hubiera pruebas suficientes de que Elliott abusó de Tiffany Thompson, y que Roger Goodell conocía la opinión de Roberts cuando decidió suspender a Elliott por seis juegos. .

Fuentes: Sony está trabajando en una 'PlayStation 4.5'

Fuentes: Sony está trabajando en una 'PlayStation 4.5'

Ilustración de Sam Woolley Sony está planeando actualmente una nueva versión de la PS4 con una mayor potencia gráfica y juegos que se ejecutan a una resolución de 4K, según las fuentes de los desarrolladores a Kotaku. No sabemos si los propietarios actuales de PS4 podrán actualizarse o si tendrán que comprar un dispositivo completamente nuevo para beneficiarse de este aumento de potencia, pero por lo que escuchamos, Sony ha comenzado a informar a los desarrolladores.

Related posts

Romelu Lukaku se estiró después de una brutal colisión cabeza a cabeza

Romelu Lukaku se estiró después de una brutal colisión cabeza a cabeza

Crédito de la foto: Clive Mason / Getty Images El delantero del Manchester United, Romelu Lukaku, fue sacado en camilla de la cancha a principios de la primera mitad de hoy después de una colisión cara a cara de aspecto desagradable con el defensa central del Southampton Wesley Hoedt. No parecía mucho en tiempo real, pero el ángulo de esta revisión muestra la coronilla de la cabeza de Hoedt cuadrada con la parte posterior del cráneo de Lukaku cuando ambos hombres hicieron una jugada con el balón: Lukaku estuvo en el campo durante aproximadamente seis minutos. minutos antes de que finalmente lo llevaran en camilla e inmediatamente lo reemplazara Marcus Rashford; un informe del Daily Mail dice que Lukaku estaba siendo sometido al protocolo de conmoción cerebral de la liga en Old Trafford.

El problema con un superhombre nazi

El problema con un superhombre nazi

En 1941, el Capitán América golpeó a Hitler en la portada de un cómic. La semana pasada, Superman estaba trabajando para el Fuhrer en uno.

¿Será Sous Vide? Edición Snowstorm

¿Será Sous Vide? Edición Snowstorm

Hola, hermosas chicas, y bienvenidos de nuevo a una entrega algo inusual pero muy emocionante de Will It Sous Vide ?, la columna semanal donde hago lo que quieras que haga con mi circulador de inmersión. De hecho, había planeado probar un montón de diferentes cafés esta semana, pero luego un pie de nieve cayó sobre Portland, y mi plan se vio frustrado.

La felicidad es ver a Mario Balotelli volver loco al PSG

La felicidad es ver a Mario Balotelli volver loco al PSG

El Niza de Mario Balotelli recibió al Paris Saint-Germain este fin de semana en lo que fue un partido muy importante en la carrera por el título de la Ligue 1. Nice hizo lo que ha hecho durante todo el año y superó las probabilidades de aplastar al PSG con un marcador de 3-1, y Balotelli anotó un gol bonito para dar inicio a la paliza.

MORE COOL STUFF

La estrella de HGTV, Christina Hall, revela que tiene 'envenenamiento por mercurio y plomo' probablemente por voltear 'casas asquerosas'

La estrella de HGTV, Christina Hall, revela que tiene 'envenenamiento por mercurio y plomo' probablemente por voltear 'casas asquerosas'

La estrella de HGTV, Christina Hall, revela que le diagnosticaron envenenamiento por mercurio y plomo, probablemente debido a su trabajo como manipuladora de casas.

La estrella de 'Love Is Blind' Brennon Lemieux responde a los cargos de violencia doméstica

La estrella de 'Love Is Blind' Brennon Lemieux responde a los cargos de violencia doméstica

Recientemente salió a la luz un informe policial que acusa a la estrella de 'Love Is Blind', Brennon, de violencia doméstica. Ahora, Brennon ha respondido a los reclamos.

Wynonna Judd se dio cuenta de que ahora es la matriarca de la familia Judd en un momento festivo de pánico

Wynonna Judd se dio cuenta de que ahora es la matriarca de la familia Judd en un momento festivo de pánico

Conozca cómo Wynonna Judd se dio cuenta de que ahora es la matriarca de la familia mientras organizaba la primera celebración de Acción de Gracias desde que murió su madre, Naomi Judd.

Experto en lenguaje corporal explica los 'paralelos' entre Kate Middleton y la princesa Diana

Experto en lenguaje corporal explica los 'paralelos' entre Kate Middleton y la princesa Diana

Descubra por qué un destacado experto en lenguaje corporal cree que es fácil trazar "tales paralelismos" entre la princesa Kate Middleton y la princesa Diana.

A Roger Goodell se le dijo que el investigador principal no creía que las pruebas fueran suficientes para suspender a Ezekiel Elliott

A Roger Goodell se le dijo que el investigador principal no creía que las pruebas fueran suficientes para suspender a Ezekiel Elliott

Crédito de la foto: David J. Phillip / AP Una transcripción de la audiencia de apelación de Ezekiel Elliott con la NFL se ha hecho pública en las presentaciones judiciales de la demanda de la asociación de jugadores contra la liga, y contiene el testimonio de Lisa Friel, vicepresidenta senior de la NFL para investigaciones, en las que admite que el investigador principal que trabajó en el caso, Kia Roberts, no creía que hubiera pruebas suficientes de que Elliott abusó de Tiffany Thompson, y que Roger Goodell conocía la opinión de Roberts cuando decidió suspender a Elliott por seis juegos. .

La nueva aplicación te permite limpiar tu bandeja de entrada deslizando el dedo hacia la izquierda y hacia la derecha

La nueva aplicación te permite limpiar tu bandeja de entrada deslizando el dedo hacia la izquierda y hacia la derecha

Todo el mundo está buscando mejores herramientas de administración de correo electrónico, cualquier cosa para que lidiar con la avalancha diaria de la bandeja de entrada sea menos complicado. Desenrollar.

Fuentes: Sony está trabajando en una 'PlayStation 4.5'

Fuentes: Sony está trabajando en una 'PlayStation 4.5'

Ilustración de Sam Woolley Sony está planeando actualmente una nueva versión de la PS4 con una mayor potencia gráfica y juegos que se ejecutan a una resolución de 4K, según las fuentes de los desarrolladores a Kotaku. No sabemos si los propietarios actuales de PS4 podrán actualizarse o si tendrán que comprar un dispositivo completamente nuevo para beneficiarse de este aumento de potencia, pero por lo que escuchamos, Sony ha comenzado a informar a los desarrolladores.

La cámara del Moto X es realmente impresionante, pero aún le teme a la oscuridad

La cámara del Moto X es realmente impresionante, pero aún le teme a la oscuridad

Cada vez que se lanza un nuevo teléfono brillante, las afirmaciones típicas de lo genial que es su cámara son vomitadas por los profesionales del marketing. No es diferente con el nuevo Moto X, cuya encarnación anterior tomó fotos decepcionantes.

Michael Shannon y Kate Hudson exploran identidades erróneas en el tráiler de 'A Little White Lie'

Michael Shannon y Kate Hudson exploran identidades erróneas en el tráiler de 'A Little White Lie'

'A Little White Lie' es una adaptación de la novela 'Shriver' de Chris Belden y está protagonizada por Kate Hudson, Michael Shannon, Don Johnson y Zach Braff.

El personal de 'Frasier' revela el guión del piloto de Revival Show: 'Y así comienza. Otra vez.'

El personal de 'Frasier' revela el guión del piloto de Revival Show: 'Y así comienza. Otra vez.'

El piloto del programa de avivamiento de Frasier rinde homenaje al primer episodio de la serie original, dirigido por Kelsey Grammer

¿Quién es la novia de Matt Lauer? Todo sobre Shamin Abas

¿Quién es la novia de Matt Lauer? Todo sobre Shamin Abas

El ex presentador del programa Today comenzó a salir con Shamin Abas en 2019, luego de separarse de su ex esposa Annette Roque después de más de 20 años de matrimonio.

El tráiler de 'Love Is Blind: After the Altar' se burla de la propuesta de Raven y SK, y el escándalo de engaño, mientras el elenco se reúne

El tráiler de 'Love Is Blind: After the Altar' se burla de la propuesta de Raven y SK, y el escándalo de engaño, mientras el elenco se reúne

El elenco de la temporada 3 de Love Is Blind está de vuelta con actualizaciones románticas, y una pareja inesperada confirma que han seguido viéndose "con frecuencia" después de su separación.

ℝ

“And a river went out of Eden to water the garden, and from thence it was parted and became into four heads” Genesis 2:10. ? The heart is located in the middle of the thoracic cavity, pointing eastward.

¿Merrick Garland le ha fallado a Estados Unidos?

Es más de la mitad de la presidencia de Biden. ¿Qué está esperando Merrick Garland?

¿Merrick Garland le ha fallado a Estados Unidos?

Creo, un poco tarde en la vida, en dar oportunidades a la gente. Generosamente.

Lo bueno y lo feo: 2022

Lo bueno y lo feo: 2022

ya no lo entiendo Parece casi imposible medir correctamente lo que es un "golpe".

Solo por diversión: las mejores reproducciones de música nueva de 2022

Solo por diversión: las mejores reproducciones de música nueva de 2022

¡Finalmente! Bienvenido a mis mejores reproducciones de música nueva de 2022. Comparto esto todos los años para conectarme con amigos.

Tags

Categories

Top Topics

Language