En sus memorias de 2011, el oficial de SNL Darrell Hammond está profundamente preocupado, algo aburrido.

libros Darrell Hammond drogas Dios Estoy jodido Si no estás ahí arriba Lorne Michaels Enfermedad mental Sábado noche en directo Club de lectura Silly Little Show-Biz El AV Club

Silly Little Show-Biz Book Club es la exploración continua de Nathan Rabin de los libros relacionados con el mundo del espectáculo, con un énfasis especial en los muy malos y los muy sórdidos.

En muchos repartos de Saturday Night Live hay al menos un jugador que "no está listo para el horario estelar" que tiene una figura inconfundiblemente paternal. Son invariablemente mayores que los ambiciosos veinteañeros que componen la mayoría de los elencos. Darrell Hammond, quien disfrutó de la temporada más larga de cualquier miembro del elenco de Saturday Night Live , fue una de esas figuras avunculares. Cuando se unió al elenco a los 39, ya era seis años mayor que John Belushi cuando murió; cuando Hammond finalmente se fue en 2009 a los 53 años, era el miembro del elenco de mayor edad en la historia del programa. En sus muchos años en Saturday Night Live, Hammond se destacó como un profesional pulido y el tipo de tío tedioso que te acorralaría en una función familiar y te aburriría hasta las lágrimas hablando de golf, 401 (k) sy mantenimiento del césped porque no tiene nada más convincente que hacer. hablar sobre.

Así que me sorprendió mucho cuando descubrí que Hammond estaba publicando unas memorias que documentaban su batalla de décadas con la depresión suicida, la adicción, el corte y el abuso de los padres. A juzgar únicamente por su personalidad amable en la televisión, Hammond no parecía un hombre con un lado oscuro, y mucho menos alguien que haya luchado con demonios tan formidables.

Resulta que en realidad no es una propuesta de una u otra. Después de leer las memorias de Hammond de 2011, Dios, si no estás ahí arriba, estoy jodido , ahora lo veo como un hombre oscuro y melancólico de constante dolor que ha superado la adicción a las drogas, múltiples institucionalizaciones, padres indescriptibles y el auto-abuso y el tipo de tío tedioso que te acorralaría en una función familiar y te aburriría hasta las lágrimas hablando de golf, 401 (k) sy mantenimiento del césped porque no tiene nada más convincente de qué hablar.

Lo que es enloquecedor es que Hammond tiene, en todo caso, una cantidad vertiginosa de cosas sobre las que escribir. Su vida ha sido un melodrama espeluznante, lleno de altos gritos, bajos sórdidos y medios cremosos. Pero este parece ser un caso en el que la riqueza de la historia no puede superar la torpe falta de color de la narración.

Hammond reconoce en un capítulo inicial característicamente débil sobre su primera temporada en Saturday Night Live que no es un gran escritor ni un hombre de ideas, y sus memorias lo confirman. Combine esta falta de conocimiento del escritor con un recuerdo empañado desesperadamente por décadas de abuso de drogas y alcohol y enfermedades mentales, y tenemos un viaje por el pasado que es frustrantemente soso y vago. Dios está desprovisto del tipo de especificidad vívida y colorida que podría diferenciar la narrativa del exceso de otras adicciones, recuperación y memorias del mundo del espectáculo.

En este punto, Saturday Night Live ha sido narrado de manera tan exhaustiva que es difícil encontrar algo nuevo que decir al respecto, pero Hammond ni siquiera lo intenta. En el relato de Hammond, el antiguo patriarca del programa, Lorne Michaels, no es la figura paterna fascinantemente distante y distante de la imaginación pública, sino más bien un buen hombre que es brillante en lo que hace y una fuente inagotable de apoyo para el autor con problemas. Todos los demás en Saturday Night Live son igualmente brillantes. Hammond no solo se abstiene de decir algo remotamente crítico sobre sus 30 colegas de Rock, sino que se abstiene de decir nada sustancial sobre ellos.

Hammond es mucho más convincente al hablar de sus padres. Su madre es sin duda el personaje más fascinante del libro. Ella es una sociópata astuta que muestra una fachada encantadora al mundo exterior, pero trata a su hijo con crueldad despiadada, sometiéndolo a abuso emocional, físico y verbal, el alcance y el impacto que Hammond solo puede enfrentar en su edad adulta. Escribe que durante una infancia peligrosa y desesperadamente infeliz, se unió a su madre haciendo imitaciones. Como suele ocurrir, el mecanismo de supervivencia de un niño abusado se convierte sin saberlo en su recipiente para prosperar. En ese sentido, lo bueno y lo malo están inextricablemente entrelazados.

Mientras tanto, el padre de Hammond es menos abusivo que su madre, pero igual de oscuro y preocupado. Es un veterano que regresó de la guerra con la mente destrozada y llena de recuerdos traumáticos. Es un campo minado humano de disfunción y desesperación, pero así como Hammond es capaz de vincularse con su sádica madre por su amor compartido por las personificaciones, Hammond se conecta con su padre al convertirse en un jugador estrella de béisbol. El béisbol aparece mucho en las memorias de Hammond, siempre de formas poco interesantes.

La naturaleza de la comedia de Hammond va en su contra como escritor. Un stand-up que sea un gran narrador puede aprovechar ese don cuando haga la transición a los libros. Alternativamente, un comediante que es un magnífico escritor de bromas puede llenar su libro con divertidos e inolvidables giros de expresión. Pero hacer imitaciones del asesino Bill Clinton o Al Gore no ayudará a un comediante cuando dé el salto a menudo implacable a la literatura. La capacidad de Hammond para canalizar a otras personas es un don que roza la genialidad (realmente es un impresionista profundamente talentoso, uno de los mejores), pero no es uno que pueda trasladar a la página escrita.

Cuando Hammond escribe sobre sus primeras experiencias con enfermedades mentales y adicciones, como lo hace extensamente aquí, tiende a socavar la seriedad de sus problemas con chistes malos y tortuosos intentos de humor, como en el siguiente pasaje:

Un pasaje como ese transmite sin saberlo el enorme costo de una broma fallida. El comentario débil sobre medicamentos que suenan como nombres de mujeres no es solo desesperadamente sin gracia. También es una distracción: un intento torpe y fallido de inyectar humor en una situación sombría que socava su urgencia con una broma tonta de papá en lugar de dejar que el dolor respire.

A la mitad del libro, Hammond se da cuenta de que sus problemas psicológicos probablemente no sean el resultado de esquizofrenia, depresión maníaca, trastorno límite de la personalidad, trastorno depresivo mayor o personalidad múltiple, todos los cuales le han diagnosticado. No, se da cuenta de que su oscuridad infinita, su increíble capacidad de autodestrucción y autolesión, son causadas por el abuso físico y emocional de su madre, cuyas profundidades y extensión ha bloqueado de su mente por el bien de de autoconservación.

El libro se vuelve brevemente fascinante e intenso, crudo y catártico, mientras Hammond lucha con el abuso de su madre, que fue cruel y malvado. Comparte viñetas brutales y poderosamente sobrias como las siguientes:

No es coincidencia que estos pasajes estén desprovistos de bromas simplistas. Hay una inmediatez espantosa muy alejada de lo que vino antes. Por un breve tiempo, los horrores de la psique devastada de Hammond se volvieron dolorosamente reales y el libro amenaza con estar a la altura de su inmenso potencial.

Luego vuelve a ser completamente decepcionante. Después de que Hammond deja el alcohol y las drogas, aparentemente para siempre, aproximadamente en dos tercios, el libro pierde gran parte de su empuje narrativo. Hammond parece estar buscando cosas sobre las que escribir, lo que no debería ser un problema para un tipo que estuvo en Saturday Night Live durante más de una década, fue encarcelado en el extranjero por comprar cocaína, sufrió injusticias indecibles a manos de sus padres, era adicto a coca, alcohol y autolesiones, y pasó tiempo en instituciones mentales.

Hammond dedica un capítulo a las superestrellas con las que trabajó, donde aprendemos que todos los presentadores que aparecieron en el programa fueron geniales (particularmente los atletas), mientras que muchos de ellos eran encantadores, divertidos, hermosos, ridículamente talentosos y agradables también, con la notable excepción de Paris Hilton. Hammond elogia particularmente a Donald Trump.

Un capítulo sobre los coqueteos de Hammond con la política, y más específicamente con los poderosos políticos que personificó en Saturday Night Live, es aún más asombrosamente estúpido e innecesario. Hammond piensa que no es lo suficientemente inteligente o informado para opinar sobre política, ni tiene nada negativo que decir sobre ningún político. Como escribe en el libro, “¿Cómo odias a un chico al que estás estudiando tan de cerca? Hacerlo sería respaldar la noción de que hay personas que vienen a Washington para no hacer todo lo posible, y realmente no lo creo, sin importar de qué lado estés ".

Para Hammond, Dick Cheney y Bill Clinton no son figuras políticas divisivas con legados complicados y contradictorios. Son tipos a los que dedicó mucho tiempo y energía al estudio y, quizás lo más importante, son personas que ha conocido y que lo han felicitado. Son fans. Así que Hammond solo tiene cosas agradables que decir sobre todos los que alguna vez trabajaron en Saturday Night Live, y aparentemente todos los que alguna vez organizaron Saturday Night Live además de Paris Hilton, también piensa que todos los políticos son geniales, con la posible excepción de Hillary Clinton. , a quien cree que no le agrada debido a algunos de sus bocetos más lascivos de Bill Clinton.

Justo cuando estaba perdiendo completamente el interés en la historia, Hammond aparentemente limpio y sobrio recae en sus 50 años y comienza a experimentar con crack. Termina en un pabellón y el libro vuelve a ser convincente y oscuro, intenso y crudo. Un cuarto personaje (después de Hammond y sus padres) se enfoca en forma nítida en la forma de "El alcalde", un ladrón carismático y hermoso del que Hammond se hace amigo a pesar del enorme abismo en sus edades y estilos de vida. Pero esta caracterización inesperadamente aguda sólo subraya lo superficial que se siente el resto del libro.

Para parafrasear la versión benévola y tonta de Hammond de por qué todos los involucrados en la política deben ser tratados con respeto, estoy seguro de que Hammond llegó al mundo de las memorias dolorosamente confesionales comprometidas a hacer su mejor esfuerzo. Pero a pesar de algunos pasajes convincentes, en este caso lo mejor de Hammond no es lo suficientemente bueno.