La innovación visual se encuentra con el agotamiento emocional en Rusty Brown de Chris Ware

Leer una novela gráfica de Chris Ware significa comprometerse con un ciclo de emoción y fatiga. Estoy cansado incluso antes de quitarme la envoltura de plástico retráctil de Rusty Brown , sabiendo que este ladrillo de un libro estará repleto de pequeños paneles que relatan la interminable serie de decepciones de la vida. Pero luego el plástico se rompe y comienza la emoción. ¡Oh, hay una tira plegable de dos vías a lo largo del costado de la sobrecubierta con avances y pequeñas actividades! ¡Eso es genial! Espera, ¿toda la sobrecubierta se despliega? Hay cuatro¿Diferentes configuraciones de sobrecubiertas? ¡Esto va a ser divertido! Luego me sumerjo, y es página tras página del trauma infantil y las frustraciones creativas, profesionales y sexuales de los adultos. El tema está lejos de ser divertido, pero las opciones creativas son estimulantes, impulsando el impulso del libro para evitar que se convierta en un miserable trabajo.

La emoción de la narrativa gráfica innovadora de Ware siempre tiene un bajón, generalmente a través de un golpe en el estómago que refuerza el aislamiento o la desesperación de un personaje. Este sentimiento en el lector se hace eco de lo que estos personajes experimentan cuando están entusiasmados con las oportunidades de la vida y aplastados por el fracaso inevitable. Un encuentro romántico se convierte en un patrón destructivo de manipulación sexual. Una propuesta comercial lucrativa conduce a la ruina financiera. Para Ware, la emoción de la experimentación gráfica engancha a las personas y luego las arrastra por la suciedad de la existencia.

El contenido narrativo por sí solo es pesado, pero cuando se combina con la obra de arte intrincadamente diseñada de Ware, Rusty Brown se vuelve abrumador. Leer una novela gráfica de Chris Ware de 351 páginas no me llevará tanto tiempo como leer una novela en prosa de la misma extensión, pero puede parecer un compromiso aún mayor porque suceden muchas cosas en cada página.

En las novelas gráficas, cada vuelta de página trae una nueva ola de estímulos visuales que golpea antes que el texto. Los diseños, las composiciones de los paneles, los colores y las letras están cambiando, agregando nuevas capas que dan a los creadores más autoridad sobre la interpretación del lector de la historia. Siempre hay una reorientación que ocurre cuando pasas la página e inmediatamente encuentras nueva información visual. Y con Chris Ware, está obteniendo mucha información.

Rusty Brown contiene cuatro historias interconectadas, cada una de las cuales amplía el alcance de la narrativa. El primero presenta al elenco principal de personajes centrándose en un solo día en una escuela de Omaha en los años 70, siguiendo a un par de nuevos estudiantes hermano / hermana mientras se encuentran con sus compañeros de clase y maestros. El libro luego retrocede para explorar la vida de uno de sus maestros, William Brown, detallando la angustia de un joven adulto que lo inspiró a convertirse en un escritor de ciencia ficción. El matón adolescente Jordan Lint obtiene la narrativa más completa, rastreando toda su vida desde el nacimiento hasta la muerte a través de imágenes que representan ingeniosamente su desarrollo mental a lo largo del tiempo. Este primer libro (de dos) termina con un foco de atención sobre Joanne Cole, una maestra negra en una escuela predominantemente blanca que se preocupa por su madre anciana y lamenta que la saquen del aula para realizar tareas administrativas. Joanne es la única protagonista adulta que puede considerarse una persona decente y compasiva, lo que hace que sus humillaciones y rechazos sean aún más desalentadores.

Creado a lo largo de 18 años y publicado en incrementos en varias publicaciones, Rusty Brown profundiza a medida que las prioridades narrativas de Ware cambian con el tiempo. Durante la mayor parte de las tres primeras historias, Ware se centra en hombres blancos heterosexuales desesperadamente cachondos, una fascinación para muchos pioneros de los cómics alternativos. La introducción tiene dos maestros varones que miran de reojo a sus alumnas menores de edad, y el enamoramiento del personaje principal con su juguete Supergirl está vinculado a la misteriosa sensación que siente en la ingle cuando juega con él. William Brown se obsesiona con su compañera de trabajo después de perder su virginidad con ella, la acecha hasta que ella le paga para que se mantenga alejado y continúa codiciando a otras mujeres después de casarse y formar una familia.

Jordan Lint torpedea con regularidad su vida en busca de la próxima subida, pasando del acoso al sexo, las drogas y el crimen corporativo. Es un personaje despreciable, pero Ware crea simpatía por él al rastrear cómo su vida fue moldeada por circunstancias traumáticas. Las primeras 16 páginas de la historia de Jordan, publicadas originalmente en la antología The Book Of Other People , editada por Zadie Smith, son un punto culminante en la carrera de Ware, rompiendo con el naturalismo por un desglose abstracto del desarrollo humano desde el nacimiento hasta la edad adulta. Los primeros momentos de conciencia se representan con formas geométricas simples, que adquieren más forma a medida que el bebé Jordan toma el mundo.

El lenguaje se presenta como secuencias de casillas vacías, lo que indica que Jordan reconoce que se está produciendo un sonido, pero no tiene el vocabulario para interpretarlo. La primera palabra que reconoce es su nombre, pero ese momento de alegría es rápidamente reemplazado por pánico cuando escucha su nombre gritado con ira por primera vez después de verse defecar en el suelo. Justo cuando comienza a delinear identidades, es testigo de cómo su padre golpea a su madre, creando los primeros sentimientos de resentimiento que eventualmente envenenarán la vida de Jordan. A medida que su conciencia se expande, la narración visual de Ware cambia. La sencillez de la infancia es reemplazada por la complejidad de la adolescencia, donde el monólogo interno de Jordan se presenta con gigantescas letras mayúsculas.

En la historia de Jordan, Ware va más allá de sus límites y, hacia el final, adopta un estilo visual completamente diferente para una secuencia profundamente perturbadora en la que Jordan lee las memorias de su hijo gay. Ware presenta el extracto con un arte salvaje y áspero que recuerda el trabajo desinhibido de Gary Panter, y cambia la orientación de la página para acentuar lo importante que es este momento para el ahora anciano Jordan, quien recuerda un momento de culpa tan severa que lo había enterrado. lejos. Experimentamos la memoria del hijo a través de la interpretación de Jordan, que revela un lado monstruoso de sí mismo con el que no puede contar. Es un matón apático hasta el final, y elige luchar contra los reclamos de su hijo en lugar de expiar sus pecados.

Con el segmento final, Ware hace un cambio drástico al centrarse en la experiencia de una mujer negra en los entornos que vimos anteriormente a través de la perspectiva de un hombre blanco. Temas sociopolíticos más importantes se tratan en historias anteriores, pero con Joanne, Ware se enfoca en problemas sistémicos como el racismo y la misoginia mientras relata su batalla cuesta arriba para convertirse en una maestra respetada en su escuela. A Joanne le escupen cuando camina por el campus de su universidad. La tratan como una prostituta en el barrio blanco donde enseña. Ella es la empleada más avanzada y trabajadora de su escuela, pero aún gana menos dinero que sus compañeros de trabajo blancos. Joanne también tiene un trauma heredado de su madre, quien creció en el sur de la era Jim Crow.

Todas estas historias se superponen en una página que muestra a Joanne pagando una de las facturas de su madre, un acto que la lleva a cuando era una niña escuchando historias del pasado de su madre. A lo largo de la parte inferior de la página, las imágenes a todo color de los recuerdos de la madre se mezclan con las imágenes mentales azul pálido de Joanne. Al principio, Joanne imagina el estilo de vida despreocupado de la juventud de su madre cuando piensa en jugar junto al río, dormir bajo los árboles y cocinar el pescado que pescó. Pero luego viene el trabajo en los campos de algodón y cargar bolsas gigantes de algodón por una sola moneda.

La historia de Joanne es el mejor ejemplo de cómo Ware usa las pequeñas cosas de la vida para llegar al núcleo de las relaciones. Lamer el sobre de la factura envía a Joanne a un viaje a su propio pasado, así como al de su madre, lo que le da al lector un contexto valioso para su complicada relación actual. Esta es una relación especialmente importante para establecer dado el final de la historia de Joanne, que deja a los lectores con un sentimiento completamente inesperado: la esperanza.

Este miércoles, la Fundación MacArthur anunció los beneficiarios de sus subvenciones “genio” de 2019, un grupo de 26 personas que incluye al ícono del cómic Lynda Barry . Una tira de What It Is de Barry apareció en la ola de elogios en línea, un cómic que describe de manera concisa el atractivo de dibujantes como Ware, que se centran en las minucias de la vida cotidiana. "Lo ordinario es extraordinario", escribe Barry. “Lo ordinario es lo que queremos recuperar cuando muere alguien a quien amamos. Cuando alguien muere, se va o se desenamora de nosotros. Lo llamamos 'cosas pequeñas'. Decimos: 'Son las pequeñas cosas que más extraño'. Las cosas ordinarias ".

Barry tuvo un gran efecto en Ware, quien le dijo al Chicago Tribune en 2008: “Digo con absoluta convicción que, así como Charles Schulz creó el primer personaje de dibujos animados simpático en Charlie Brown, Lynda fue la primera dibujante en escribir ficción desde adentro hacia afuera —Confió en sí misma para cerrar los ojos y sumergirse en sí misma y ver qué se le ocurría. Todavía estaríamos tratando de encontrar formas de hacer historias con imágenes si ella no lo hubiera hecho ". Es esta excavación interior lo que hace que los cómics de Ware sean tan poderosos y tan agotadores.