LIGHTSPEED presenta: "Solder and Seam" de Maria Dahvana Headley

io9 Presenta LIGHTSPEED
2020-11-26 15:17.

io9 se enorgullece de presentar la ficción de LIGHTSPEED MAGAZINE . Una vez al mes, presentaremos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es " Solder and Seam " de Maria Dahvana Headley. Puede leer la historia a continuación o puede escuchar el podcast . ¡Disfrutar!

Imagen © 2015 de Reiko Murakami .

Hubo un hombre que construyó una ballena de madera.

Lo construyó en medio de un campo en el campo seco, donde nadie lo molestaba excepto los pájaros y un par de gatos de granja. La ballena era blanca y tardó dos años en construirse. Lo hizo con tablas de viejos graneros, que robó en la noche. No se los robó a nadie que los extrañaría. La mayoría de la gente se había ido. Hubo muchas cosas cayendo. Ya nadie se ganaba la vida con la agricultura. Era nuevo en el lugar, por lo que se quedó. No le importaba. Su propia casa fue destruida y todos sus amigos murieron.

Cien años antes, había una ciudad en este lugar, pero habían minado el suelo hasta que no quedó nada de oro, por lo que la ciudad tomó sus edificios y los llevó río abajo. Antes de irse, enterraron la ciudad bajo montones de tierra, y esa tierra era en la que el hombre construyó su ballena ahora. A veces cavaba y encontraba cosas viejas, tazas de té, botellas de whisky, las clasificaba y observaba cómo el vidrio había cambiado de color bajo tierra. Tenía un montón de botellas verdes y una de color púrpura, una más pequeña de color azul. Tenía un montón de latas que databan de mediados del siglo pasado, antes de que la mayor parte del mundo hubiera huido del mundo, algunas de ellas hinchadas de veneno. Todas estas cosas iban al cuerpo de la ballena.

Unos miles de años antes de que la ciudad muriera, había un lago, y el hombre también encontró cosas en la tierra de eso, peces de agua dulce fosilizados. Antes del lago, había un océano, y en lo profundo del suelo, muy por debajo de todo lo demás, había huesos de nadadores de agua salada más grandes que la ballena.

El hombre tomó partes oxidadas del tractor y torceduras de metal y las cargó en su camión. Su perro se sentó en el asiento delantero y canturreó al cielo cada vez que conducían a un nuevo establo, cada vez que usaba sus herramientas para arrancar más tablas y pedazos de silo. Algunos de los silos estaban llenos de ratas y otros ratones. Si pusiera su ballena de punta, sería tan alta como un silo, e incluso parecería una. Podría llenarlo con grano y usarlo para mantener las cosas a salvo del clima.

Los gatos cabalgaban y cazaban, y el perro también cazaba, y cuando regresaron al campo donde estaba la ballena, trajeron pieles de rata y pieles de ratón, y el hombre clavó las pieles en el interior de la ballena para hacer un lugar suave para él. vivir cuando la ballena empezó a nadar. Había hecho planes.

Estaba calafatear la costura diabólica de su ballena con brea. Tenía pintura marina blanca, que había traído cientos de millas tierra adentro. La ballena sería albina. Había una alfombra por su lengua, y entraba por los dientes. El hombre había diagramado la ballena. Dentro había una litera ordenada, una ingeniosa pieza de carpintería que se doblaba hacia abajo de la pared, lo suficientemente ancha para uno. Había un portal con escalera por si quería trepar a la cabeza de la ballena y mirar el mar mientras pescaba.

Algunas tardes, en la carretera al norte del campo, un autobús escolar pasó a la ballena, y los niños restantes se asomaron por las ventanas, gritando y señalando porque allí estaba, una ballena nadando entre el trigo, el doble de largo que su autobús. . Ni siquiera los niños pensaron que la ballena realmente nadaría. Era una atracción al borde de la carretera, pero a nadie le importaba. No estaba en las guías. Las ballenas estaban muertas.

El hombre se sentó sobre sus talones mirando a su ballena. No había tenido ningún tipo de sueño con ángeles. Nadie le había hablado de una inundación. Salió por la puerta de su casa una mañana y pensó que era hora de hacer algo. No era una citación, no del tipo que había estado esperando, pero sintió que lo habían llamado.

Había parques eólicos a su alrededor y pozos de petróleo. Podía ver sus grifos derramar la sangre negra de los dinosaurios, y en el horizonte, los molinos devoraban el cielo, agarrándolo poco a poco, sacándolo de su lugar y masticando. El sol había desarrollado un anillo rojo a su alrededor, y un día una bandada de gansos cayó de las nubes, cada uno de ellos nada más que huesos y plumas. Recogió sus esqueletos y los agregó a la ballena, emplumando el interior con sus alas.

Mucho antes de todo esto, había sido un revolucionario. Había derrocado a un gobierno y huido durante treinta años. Nadie conocía su verdadero nombre. Había estado casado dos veces con mujeres que pensaban que era otra persona. Tenía un hijo al que había perdido la pista. Era ese tipo de padre, y tal vez era ese tipo de hombre. Era dificil de decir. Nadie pensó en sí mismo de esa manera, pero estadísticamente, tenía que ser cierto que algunas personas eran exactamente lo que pensaban que no eran.

Se limpiaba de vez en cuando y conducía hasta un casino, apostaba por algo, tomaba una copa en el bar, ignoraba a las personas que pensaban que no hablaba su idioma. Hablaba su idioma. Hablaba once idiomas, aunque no tenía práctica. Había tenido una vida antes de esta. Sus vecinos pensaban que era un granjero, pero su bodega estaba llena de armas. Cultivó grano porque pudo. Por la noche, ensambla y desmonta. A veces construía una bomba, porque él también podía hacer eso. A veces construía otros tipos de armas de fuego, menos conocidas aquí, y luego las volvía a descomponer.

A la luz del día, construyó su ballena.

La tarde que pintó la ballena, hubo una tormenta. No estaba lloviendo donde estaba. Había dejado de llover sobre la tierra. Ahora se producían tormentas sobre el suelo y, si estabas mirando, podías ver la lluvia desapareciendo a quince metros por encima de ti, escupiendo como si hubiera golpeado una sequía invisible. Vio la tormenta rodar por el cielo como si su primera esposa hubiera cruzado su cama y salido por el otro lado. Lo había hecho mal. Probablemente podría haberle dicho quién era, pero tenía un nuevo rostro, y ¿por qué asumir la responsabilidad de su vieja alma cuando parecía alguien que no había nacido en ella?

El gobierno que había ayudado a derrocar estaba muy lejos. Había sido corrupto. Miles habían muerto antes de su participación en la revolución, y miles murieron durante su participación y miles murieron después de ella. Por la noche, incluso en su nueva identidad de agricultor de fracasos, todavía veía rostros que pertenecían a los muertos.

Vio a uno de sus soldados corriendo, volviéndose para mirarlo, llamándolo para que viniera, otro estremeciéndose mientras apuntaba a la cabeza del presidente. Vio los detalles de sus mandíbulas, los espacios debajo de sus ojos, la forma en que sus manos se movían rápidamente y luego lentamente en sus armas.

A veces veía una pisada, justo antes de dormir. Podía verlo muy claramente. Un pie descalzo, solo uno, impreso en sangre sobre un suelo blanco. El pie tenía ocho dedos.

Esa revolución tuvo lugar en el invierno y todos se desangraron en la nieve que los ocupantes habían fabricado cuando tomaron la ciudad. Los cabarets estaban llenos de mujeres de los ocupantes vestidas de satén rojo y bebiendo champán. Los hombres del ocupante vestían corbata blanca y bebían Burdeos, y cuando se derramaban, no les importaba. Se quitaron la ropa y alguien de la ciudad la recogió y la limpió.

Había tres leopardos de las nieves en la entrada del palacio, traídos de la Tierra, enjaulados. Había una mesa en el centro de Great Room hecha de esqueletos de monjas asesinadas de las montañas con muchas extremidades, y en uno de los armarios había una colección de bebés momificados, robados a sus madres, cada una de sus manos con ocho dedos. .

Después del triunfo, él y su facción rebelde, no todos eran hombres; algunas de ellas eran mujeres: se sentaban exhaustas en el palacio del ocupante y bebían té en tazas de oro macizo. Pensaron que habían recuperado su país. No estaba mal matar a las personas que habían robado el poder. Fue necesario.

El hombre pintó su ballena de blanco. La alfombra que conducía a su interior era roja, algo que se afirmaba de una sala de cine que cerró. Comido por las polillas, pero las polillas se comerían todo al final. Las polillas se pueden encontrar en el mar y en tierra. Gorgojos en la harina. Tenía un manual de necesidades marítimas y una serie de novelas sobre barcos.

"El menor de dos gorgojos", murmuró para sí mismo, pero no entendía por qué era divertido. Se supone que iba a ser. Todos en el libro se rieron cuando se dijo.

El hombre movió su pincel a lo largo de las tablas y la ballena palideció ante él, hasta que, cuando salió la luna, la ballena apareció debajo de ella, una forma plateada amarillenta en el centro de millas de trigo.

Por un momento, el hombre miró hacia arriba, no a la luna sino a uno de los planetas brillantes, incrustado allí como un monograma blanco en una vela de color negro. A él le parecía un nombre, pero era solo una luz solitaria.

• • • •

La ballena estaba seca al amanecer y el hombre se embarcó. Lo enganchó a la parte trasera de su camioneta y colocó un juego de ruedas. No viajaría en su compartimento, todavía no. Vio salir el sol mientras conducía fuera del lugar en el que había estado todo este tiempo, a través de lo que había sido Oklahoma y ahora era parte de Texas, a través de la línea divisoria entre Nuevo México y Colorado, donde fue detenido, su ballena. buscó drogas, aunque no sabía quién pasaba de contrabando qué y cómo. No tenía miedo de que la policía lo atrapara. Su nuevo rostro no se parecía a ninguna foto que se hubiera tomado. No se encontró el compartimento en la cabeza de la ballena. Nadie sabía nada de ballenas. Nadie sabía siquiera cómo abrir la boca.

Las autopistas estaban casi vacías. La gente se había ido en los últimos años, en barcos, en masa, pero el hombre no lo había considerado. Allí arriba no había nada más que noche. Había estado en una de las naves salientes una vez, y tenía pantallas reconfortantes que mostraban imágenes de la historia de la Tierra. Existía la idea de que el mundo que ya había sido volvería a ser, que una bandera plantada en un nuevo planeta significaría que todo podría permanecer cómodamente igual.

Se miró en el espejo de una gasolinera, su rostro completamente tatuado con un lenguaje que había sido erradicado, sus ojos del color de la nicotina. Casi había muerto allí y había sido suficiente para él. Bajar había sido un peligro. Ninguno de los otros revolucionarios lo había logrado. Finalmente, el gobierno que había perdido todo para derrocarlo había vuelto a tomar el poder.

Eran mujeres con vestidos rojos y hombres con corbata blanca, y aunque eso había sido en otro lugar, el hombre condujo por las ciudades de este país y no se detuvo. Iba al océano, como todos intentaban hacer siempre. Sabía que era una tontería. La tierra estaba seca y el agua muerta, pero él se fue de todos modos. Aún quedaba gasolina. Todavía quedaban coches. Todavía había radios que ponían música y en ellos escuchaba a la gente cantando, aunque no veía a nadie a los lados de las carreteras.

En el cielo sobre él hubo una tormenta y, junto con la tormenta, una flota de barcos se llevó a otro grupo de ocupantes. No fueron llamados ocupantes. Fueron llamados colonos. No todos querían ir. Los rumores de la estación oscura tenían el lugar lleno de enfermedades, sin inmunidad a los gérmenes, la viruela y las plagas, epidemias en las que la piel cambiaba de rosa a verde a rojo a púrpura, donde los pulmones se licuaban.

Había vida en los planetas, decían las noticias, y la vida estaba húmeda y reluciente. Había hielo tan frío que la piel humana ardía a media milla. El sol era el mismo, pero eso era todo.

Al hombre le pareció que toda esta exploración del universo era como poner a la población de la Tierra en una catapulta y dispararla al cielo. Fue un acto de guerra, los humanos sustituyeron a las flechas en llamas que se dispararon contra las tiendas enemigas. No había razón para explorar sin un enemigo. Sabía tanto. Los humanos no fueron los únicos que murieron de plagas. Nadie tenía inmunidad a todo. Todas las criaturas del universo eran como insectos venenosos. Se picaron, se mordieron y se mataron unos a otros.

Había sido el enemigo en su tiempo, pero ahora estaba aquí en la Tierra, conduciendo una ballena por la carretera, más, más rápido, la ballena atrapando el viento y empujándolo. Había pocos otros coches. La gente en ellos miró por las ventanas, con curiosidad, viéndolo irse. No los reconoció.

En un restaurante nevado en Nevada bebió una taza de algo caliente. Una mesera lo miró a la cara y dijo: "¿Cómo es que no voy a ir contigo?"

"No sé", dijo, invocando el idioma correcto con solo un poco de esfuerzo.

“Me gusta ese pez grande que tienes”, dijo. Ella era tan mayor como él, una boca ancha con una cicatriz al lado. Una flecha apuntando hacia su oreja.

Pasó un dedo por los tatuajes de su mejilla y se sobresaltó cuando sintió que las cosas debajo de ellos se movían.

"¿Que es eso?" ella preguntó.

“Todos se fueron”, dijo, siendo honesto. Nunca fue honesto.

Se echó hacia atrás y miró la caja de la tarta. "Creo que escuché eso", dijo. “Mi familia está ahí arriba. Mis hijos están con su papá. No sé lo que estoy haciendo excepto esperar a ver qué pasa. ¿Has estado despierto?

"Sí", dijo.

"Supuse", dijo y volvió a llenar el ketchup. "Tienes el aspecto de uno de esos".

Él estaba sorprendido. Nadie más pensó eso. El pasó. Todos tenían tatuajes aquí ahora. No todos los tatuajes contenían sus ejércitos y familias, sus viejos amores y viejos enemigos, los que habían podido encontrar. Los suyos eran especiales aquí, aunque de donde era, no eran nada inusual. Los recuerdos del dolor se mantuvieron en exhibición en casa. Se había tomado grandes molestias para parecer como los humanos.

"¿Qué quieres decir?" preguntó y se preguntó si tendría que matarla. No había matado a nadie en treinta años.

"Estaba casada con uno de ustedes", dijo. "Eso es todo. Lo sé cuando lo veo. No me importa quién eres, y a ti no te importa quién soy, y podemos dejarlo así y pretender que ambos somos lo mismo. Bebe tu café y te serviré otro ".

Sacó una petaca de detrás del mostrador y vertió un poco en su taza, luego se bebió un trago.

“Viajes seguros”, dijo. "Lleva ese pez a algún lugar donde pueda nadar".

• • • •

Cuando llegó a la costa, el sol se estaba poniendo y el resplandor lo cegaba. Condujo por un camino traqueteante para llegar a la arena. Todavía había olas, blancas, verdes y azules, e hizo un sonido que no esperaba hacer. Pensó en océanos rojos y cavernas anaranjadas.

Era el crepúsculo cuando empujó a la ballena al agua, todavía sobre sus ruedas. Estaba hundido hasta los muslos en las olas, con la ropa mojada. Habían pasado treinta años desde que había tocado la sal. El lenguaje de sus muertos estaba sobre él, los tatuajes se retorcían y se estiraban, cuando la criatura se levantó del agua a quince metros de la orilla.

No podía decir qué era. Una forma alargada y temblorosa, una serpiente y luego otra. Era un nido de serpientes de cascabel, pensó, y luego su ballena se empujó hacia las olas, insistiendo en flotar, y apenas apretó la mandíbula antes de nadar también.

La ballena de madera también la había visto, la cosa en el océano, y nadaba más rápido en su persecución. Era una ballena de madera. No estaba vivo. Tampoco estaba muerto. Su cuerpo contenía todo lo que quedaba y tenía hambre. Le había dado algunos de sus talentos. No tenía sentido para ellos aquí en la Tierra, pero había cosas que sabía hacer.

El hombre se arrojó a su boca, bajó por su garganta y subió una escalera de caracol, hasta su pequeño y pulcro compartimento, donde se encerró. Desde allí, miró a través de un globo ocular hecho de botellas y ventanas viejas, sintiendo el lanzamiento de su barco.

Fuera del globo ocular, pudo ver a la otra criatura moverse. Había tentáculos y brazos, ahora los entendía, secciones de metal y goma que caían en picado, ventosas hechas de neumáticos viejos y fragmentos de vidrio roto. Se encendió y le hizo señas. No podía ver su manto ni su pico. Solo sus extremidades, temblando sobre la superficie como algas.

Su barco se hundió más profundamente en el agua y finalmente se zambulló, su ventana se llenó abruptamente de primero verde y luego negro.

La noche no era noche para él y nunca lo había sido. El hombre se sentó bajo el agua dentro de su barco forrado de plumas y observó el océano a su alrededor, los lugares profundos y olvidados que dejaron los humanos a favor de las estrellas.

Su ballena blanca pasó junto a un naufragio a la deriva como los huesos de esos pájaros, volando sola bajo la superficie. Un tentáculo se aferraba a su ventana, presionando ventosas contra ella. No cedió. El hombre no tenía miedo. Había trabajado en su ballena durante mucho tiempo, y aunque no esperaba encontrarse con ninguna otra, sabía que debería haberlo hecho. Se había sentido llamado. Tenía sentido que otros también lo tuvieran.

Su barco era fuerte. Había hecho algo, y si no era una revolución, era una cosa de todos modos, un reclamo de los perdidos, una celebración en la forma en que su lugar había celebrado antes del ascenso y la caída.

Sólo por un momento pensó en una huella roja sobre la nieve blanca. Sólo por un momento pensó en la sangre que brotaba de una arteria, él y sus rebeldes luchando para entrar en el palacio.

El calamar pasó muy cerca de él y vio a través de su ojo su interior, solo un atisbo, pero que lo hizo inclinarse más hacia la ventana.

Había un piloto al timón. La vio de perfil y luego el ojo del plato desapareció, y sólo vio de nuevo manto y brazos, agitándose y retorciéndose, moviéndose como una bufanda con flecos.

El calamar era plateado y rojo, no estaba pintado, sino hecho de latas pegadas y soldadas, la suavidad de cucharas, aplastadas en una superficie. Estaba hecho de cables eléctricos trenzados y láminas de metal, y sus tentáculos escribían alfabetos en el agua, un lenguaje de señas de palabras olvidadas. No creía conocerlos.

No quería conocerlos.

Lo vio moverse, cada brazo y tentáculo diseñado, articulado.

Su ballena tenía dientes hechos con huesos de vacas y caballos. Los había afilado hasta que estaban afilados como espadas. Este calamar tenía pico. Rodó en el agua y lo vio cuando los tentáculos comenzaron a envolver a su ballena. El pico era brillante y dorado, copas, algo hecho de taza de té—.

Reconoció de qué estaba hecho.

El calamar rodó de nuevo y vio en su ojo. Allí estaba ella.

Ella era un fantasma. Miró, su cuerpo pegado al globo ocular de su ballena.

Se preguntó si debería hacer que su ballena atacara al calamar. Eso era lo que se suponía que debía hacer la ballena en este mundo. Pero su ballena era solo una ballena de madera, y aunque tenía armas, estaban en su cabeza.

Ella no podría estar ahí. Ella estaba tatuada en su piel. Tocó el lugar donde se suponía que debía estar, sobre su corazón, una cicatriz en movimiento llena de su cuerpo quemado, un lugar donde su alma podía permanecer capturada y entintada en él. Ella era un recuerdo, pero de repente, no lo era.

Ella estaba dentro del calamar.

Ella lo miró por el globo ocular, con la boca apretada. Su rostro no había cambiado. No había hecho nada para corregir su identificación revolucionaria. Ella había sido derrocada junto a él y había sido asesinada incluso cuando mató a los invasores.

El calamar movió sus tentáculos, empujando a la ballena a través del agua, y la ballena se resistió, azotando su cola. El hombre se estrelló contra la pared cuando su barco se precipitó para evitar al calamar. Su ballena no atacó nada. Se volteó y rodó, muy lentamente, una y otra vez.

Dentro del globo ocular miró hacia afuera, sin arrepentirse.

Había habido una huella. Ocho dedos de los pies en sangre. Nieve falsa hecha de productos químicos. Unas vacaciones para los ocupantes. Un árbol y luces, canto y un cochinillo traído de su propio planeta. Afuera, la revolución comenzó, silenciosamente, arrastrándose, y luego más fuerte, gritando, y luego más fuerte aún, corriendo por las calles, toda la piel de los revolucionarios cubierta de recuerdos de aquellos que habían muerto de plaga y violencia, un país tomado por algo. caído del cielo.

Él era el líder y ella era la líder. No eran amigos. Dirigieron facciones opuestas. Corrieron por la nieve, gritando, cuchillos en el aire.

Los invasores la atraparon. Una huella en la que intentó saltar y quedó atrapada en una hoja. La otra pierna cortada. Las cenizas de esa pierna estaban grabadas en su tatuaje. En el palacio, bebiendo té, todos menos ella. Los invasores se la llevaron y la retuvieron. Seguramente ella estaba muerta. Ella había estado muerta todo este tiempo.

Su calamar acercó más a su ballena. Ella era el capitán de su barco y él era el capitán del suyo y navegaron, separados por soldadura y costura.

Su calamar usó sus tentáculos para firmar las palabras para Ti nuevamente en el idioma que habían compartido, antes de los otros idiomas que había aprendido, antes de que viniera aquí, antes de convertirse en este granjero.

Su ballena volteó y se retorció, la cola en el agua, su cráneo una cámara de eco, las paredes a su alrededor tensas con tripas, un arpa en la oscuridad. Tú otra vez, cantó su ballena.

El hombre dejó que el calamar tomara la mandíbula de su ballena y la abriera, y salió de su compartimiento. El pico del calamar se abrió para él y nadó a través de él como nadando en una cueva, sal, depredador y presa a la vez, inseguro. Llevaba treinta años en un campo de trigo.

Su ballena esperaba, blanca y sólida, nadando en su lugar. Subió y subió una escalera, las paredes curvas de plata, la certeza fría y sin vida del manto del barco. El sabor a regaliz salado en el agua, algo que había hecho para corregir el calamar. Sintió los tatuajes en su espalda y brazo moviéndose en agradecimiento.

Ella había muerto luchando. Había luchado contra los moribundos. El gobierno fue derrocado. Se dijo a sí mismo que no importaba, que todo era en pos de un objetivo común. Habían ganado hasta perder.

Sobre su pecho, sus cenizas se movieron, moviéndose, alcanzando a su dueño, y ella se giró en su silla, esta mujer que solía conocer, y lo miró mientras su pecho se abría.

Lo que quedó de ella volvió al resto. Su propio cuerpo también estaba cubierto de tatuajes, pero él no estaba escrito en ella. El estaba vivo.

Ella era mayor. Él también era mayor. Había perdido a más de su gente desde la última vez que la había visto. Sus brazos y rostro se movieron con tinta hecha de muertos. Treinta años atrás, casi no la habían marcado. Una hermana en un brazo. Una madre por el otro. Treinta años atrás, había querido matarla él mismo. Ella estaba en el camino de la victoria, hasta que la victoria no fue nada. Había pasado el tiempo. Se había cambiado a sí mismo.

Extendió las manos con los dieciséis dedos. Sus propios dedos habían estado ocultos todos estos años. Ella le abrió los brazos y allí estaban, su familia muerta, tintada en su piel. Bienvenido, le dijo.

Bienvenidos, dijo. A la tierra.

No eran de donde venían. No se debían nada el uno al otro.

Su piel, se dio cuenta, mostraba los contornos de todo su planeta, cenizas extraídas de algo en llamas. ¿Lo había prendido fuego todo?

El la miró. Pensó en tormentas en lo alto del cielo, el agua nunca tocaba el suelo. Gansos cayendo.

Perdimos todo, dijo, excusándose de pecados que no estaba seguro de haber cometido . Me fui solo cuando estaba seguro de que habíamos perdido para siempre.

Su rostro no era exactamente divertido, sino tolerante.

Te fuiste temprano, dijo. Ganamos. Seguí luchando. Quemamos sus palacios. Tomamos sus barcos. Los dejamos atrás. Ahora estamos aquí. Vine a buscarte.

Ella extendió sus manos y envolvió sus dedos alrededor de su brazo. Miró hacia abajo. Le faltaba una pierna y la otra se había dividido en dos para reemplazarla. Debajo de todo lo que se había escondido dentro, le faltaba un brazo y parte de un pie de la misma batalla. Nunca estuvo desnudo. Sus tatuajes cubrían a los vivos con los muertos. Sus ojos eran del color amarillo de las nubes de su hogar, y su boca era negra y estaba escrita con oraciones para que no necesitaran ser dichas. Sus tatuajes eran cuerpos levantados, sombras quemadas en siluetas.

Su cuerpo era una reliquia de la guerra, pero le sonreía.

Fuera del globo ocular del calamar, el hombre podía ver su ballena. Era solo madera y pintura, pero dejó que el calamar de metal lo remolcara con sus tentáculos.

Entonces, silenciosamente y rápidamente, el calamar y la ballena se sumergieron juntos, a través del agua que los humanos habían llamado océano, hacia un nuevo mundo inestable.

—Para CTM, por supuesto.
6 de septiembre de 2014

[fin]

Visite LIGHTSPEED MAGAZINE para leer más ciencia ficción y fantasía. Esta historia apareció por primera vez en la edición de octubre de 2015, que presenta 8 historias cortas de ciencia ficción y fantasía, además de una novela, no ficción y extractos de novela. Puede esperar a que la mayor parte del contenido de este mes se serialice en línea, o puede comprar todo el número ahora mismo en un formato de libro electrónico conveniente por solo $ 3.99 , o suscribirse a la edición del libro electrónico a través del enlace a continuación.

http://www.amazon.com/Lightspeed-Mag…

Suggested posts

Escuche un extracto exclusivo de Dreams Bigger Than Heartbreak de Charlie Jane Anders

Escuche un extracto exclusivo de Dreams Bigger Than Heartbreak de Charlie Jane Anders

Ganador de Hugo (¡y cofundador de io9!) Charlie Jane Anders, autor de las novelas Todos los pájaros en el cielo y La ciudad en medio de la noche, la colección de cuentos Incluso los errores más grandes y la guía de escritura Nunca digas que no puedes sobrevivir , así como una de mis reseñas de películas favoritas de todos los tiempos, tiene otro título muy esperado esta semana, y estamos encantados de compartir una primera escucha. ¡Sí, dijimos escucha! Hynden Walch (La princesa Bubblegum de Adventure Time, así como Starfire en la franquicia Teen Titans) presta su voz a este segmento del audiolibro de Dreams Bigger Than Heartbreak, la secuela de Anders de su éxito de fantasía YA Victories Greater Than Death, y el segundo en la serie Imparable.

Spoilers de la semana: del 31 de enero al 4 de febrero

Spoilers de la semana: del 31 de enero al 4 de febrero

Terminó siendo una semana algo ocupada, lo que significa que es posible que te hayas perdido algunos de nuestros Spoilers matutinos. No temas, porque tenemos este video de algunas de las historias más importantes de esta semana que cerró enero y comenzó febrero.

Related posts

El doctor conoce a un superhéroe en el primer clip del especial navideño de Doctor Who

El doctor conoce a un superhéroe en el primer clip del especial navideño de Doctor Who

Transmitido esta noche como parte del evento anual de recaudación de fondos de la BBC para Niños necesitados, el clip es nuestro primer vistazo realmente extendido, más allá de lo que se reveló en la Comic-Con de Nueva York, en lo que será nuestro primer episodio de Doctor Who en todo el año. Sabíamos que el tema de esta historia iba a ser llevar nuestra obsesión actual por los superhéroes al mundo de Doctor Who, pero el clip es un poco más James Bond que Superman, al menos al principio, con el Doctor y sus amigos. infiltrarse en una organización en la sombra, solo para ser salvado por.

Por supuesto, Rian Johnson y Mark Hamill tienen pensamientos sobre lo que le sucedió a la mano de Luke

Por supuesto, Rian Johnson y Mark Hamill tienen pensamientos sobre lo que le sucedió a la mano de Luke

Imagen: Lucasfilm Más que la mayoría de las personas en 2018, Rian Johnson parece estar disfrutando auténticamente de Twitter. Debatiendo Star Wars con fanáticos enojados, publicando aplausos tontos y respondiendo preguntas sobre supuestos agujeros en la trama, realmente se siente como si el director superestrella estuviera en su elemento.

Mira los sorprendentemente emocionales primeros 7 minutos de Mortal Kombat

Mira los sorprendentemente emocionales primeros 7 minutos de Mortal Kombat

Mortal Kombat comienza sembrando su mayor rivalidad. Desde el comienzo del nuevo Mortal Kombat, está claro que los cineastas están intentando algo diferente con esta adaptación de videojuego en particular.

MORE COOL STUFF

Cate Blanchett se acostó con su esposo después de 3 días juntos y sigue casada con él 25 años después

Cate Blanchett se acostó con su esposo después de 3 días juntos y sigue casada con él 25 años después

Cate Blanchett desafió los consejos típicos sobre citas cuando conoció a su esposo.

Por qué Michael Sheen es un actor sin fines de lucro

Por qué Michael Sheen es un actor sin fines de lucro

Michael Sheen es un actor sin fines de lucro, pero ¿qué significa eso exactamente?

¡La estrella de Hallmark, Colin Egglesfield, habla sobre emocionantes encuentros con fans en RomaDrama Live! [Exclusivo]

¡La estrella de Hallmark, Colin Egglesfield, habla sobre emocionantes encuentros con fans en RomaDrama Live! [Exclusivo]

¡La estrella de Hallmark, Colin Egglesfield, habló sobre los emocionantes encuentros con los fanáticos en RomaDrama Live! además de su programa INSPIRE en la convención.

Por qué no puedes transmitir 'Northern Exposure' en línea

Por qué no puedes transmitir 'Northern Exposure' en línea

Tendrás que desempolvar un reproductor de Blu-ray o DVD para ver por qué Northern Exposure se convirtió en uno de los programas más populares de los 90.

USC y UCLA se unen a los Diez Grandes

USC y UCLA se unen a los Diez Grandes

Según los informes, la USC y la UCLA se unirán a los Diez Grandes. Aquí está el final de las conferencias regionales como las conocemos.

Jamie Kerstetter ocupa el segundo lugar en el evento World Series Of Poker

Jamie Kerstetter ocupa el segundo lugar en el evento World Series Of Poker

La simpática Jamie Kerstetter estuvo cerca de ganar su primer brazalete de la WSOP. Jamie Kerstetter estuvo muy cerca de lograr su sueño: ser la "peor jugadora" con un brazalete de las WSOP.

Los mejores destinos para Deandre Ayton si sale de Phoenix

Los mejores destinos para Deandre Ayton si sale de Phoenix

Ahora que hemos superado el draft de la NBA, es hora de que comience el período de firma de la agencia libre. Y este año, uno de los nombres más comentados que podría estar en movimiento es Deandre Ayton.

Evan Rachel Wood sobre su desconcertante nuevo personaje de Westworld

Evan Rachel Wood sobre su desconcertante nuevo personaje de Westworld

El marketing de la cuarta temporada de Westworld dejó en claro que Evan Rachel Wood, cuyo formidable personaje de Host, Dolores, fue borrado al final de la tercera temporada, regresaría. Ahora que se emitió el primer episodio, conocemos a Wood en su nuevo papel: Christina, una tímida chica soltera en la gran ciudad.

Zendaya Wishes Boyfriend Tom Holland Happy Birthday with Cuddly Photo: He 'Makes Me the Happiest'

Zendaya Wishes Boyfriend Tom Holland Happy Birthday with Cuddly Photo: He 'Makes Me the Happiest'

Zendaya shared a sweet photo in honor of boyfriend Tom Holland's 26th birthday Wednesday

Emma Stone pone a la venta su casa en la playa de Cliffside Malibu por $ 4.2 millones: ¡vea el interior!

Emma Stone pone a la venta su casa en la playa de Cliffside Malibu por $ 4.2 millones: ¡vea el interior!

La casa de mediados de siglo del ganador del Oscar cuenta con tres dormitorios, dos baños y vistas al mar

Jeannie Mai Jenkins dice que "se deprimió mucho, mucho" durante su experiencia de amamantar

Jeannie Mai Jenkins dice que "se deprimió mucho, mucho" durante su experiencia de amamantar

"Te sientes tan derrotada cuando tu bebé tiene hambre que no estás produciendo lo suficiente para el bebé", dijo Jeannie Mai Jenkins sobre amamantar a su hija de 4 meses, Monaco.

La esposa de Bobby Brown, Alicia, no se enfoca en su pasado: "Bobby y Whitney fueron su momento, soy el Yin de su Yang"

La esposa de Bobby Brown, Alicia, no se enfoca en su pasado: "Bobby y Whitney fueron su momento, soy el Yin de su Yang"

La pareja de casi 10 años comparte su historia de amor antes de la nueva serie de realidad de A&E Bobby Brown: Every Little Step, que se estrenará el 31 de mayo.

Coaching voluntário em UX Writing

Coaching voluntário em UX Writing

A sensação sem preço de ajudar pessoas em transição de carreira A decisão Quando obtive a certificação pelo Instituto Coaching, em 2018, eu estava buscando melhorar a mim mesma como profissional e como pessoa. Mas foi somente após começar os atendimentos que percebi que não tinha vontade nenhuma de cobrar os coachees (mentorados por coaching), muito menos de fazer do coaching uma rotina primária.

Multiverso — Junø

Multiverso — Junø

Las cuentas entre cadenas están llegando a Juno. Proporcionar componibilidad e interoperabilidad real de contratos inteligentes en diferentes cadenas de bloques.

#brand【¡Mejor llama a Saul! El mejor ejemplo de negocios está oculto en la serie de televisión estadounidense "Breaking Bad"】|REGLAS CREATIVAS

#brand【¡Mejor llama a Saul! El mejor ejemplo de negocios está oculto en la serie de televisión estadounidense "Breaking Bad"】|REGLAS CREATIVAS

1. ¿Tienes la idea de montar un negocio después de ver dramas? ¿Su negocio ha encontrado un cuello de botella? Si no tienes dirección y no puedes descifrarlo, entonces te recomiendo sinceramente que vayas... persiguiendo dramas. (?) No es farol, hay un drama que esconde el ejemplo de negocio más perfecto. 2. Breaking Bad y su abogado Los amigos que han visto el drama "Breaking Bad" deben estar profundamente impresionados por el abogado Saul Goodman en la obra, con una expresión amable en su rostro, con la boca abierta y un personaje mercenario con un sentido débil. de la moralidad, Sal Goodman, sin saberlo, se convirtió en un papel indispensable en la obra, e incluso generó su propia serie, "Abogado desesperado" (Better call Saul). El texto y el video de Wentou son los comerciales de televisión de Sal Goodman en la obra, ¿sabes? Desde el producto (servicio), la estrategia competitiva, el posicionamiento en el mercado, la marca, el grupo de clientes objetivo, el eje de comunicación hasta la publicidad, el entorno comercial del rol de Sal Goodman es súper súper súper súper súper completo, que puede considerarse como "el más bajo". coste de comunicación de marca" Un modelo de "cambio". ¿por qué? Por favor vea mi análisis. 3. "Estrategia empresarial" de Sal Goodman 1. Información básica Nombre comercial: Saul Goodman Producto: Servicio de consultoría legal Clientes objetivo: Adicción a las drogas, conducir ebrio, accidente... etc. Falta de conocimiento legal, generalmente solo pueden pagar abogados públicos, los abogados serios también evitan "Consumidores con Necesidades" que no deben ser temidos. Eje principal de comunicación: Yo creo que todos los hombres, mujeres y niños en este país son inocentes hasta que sean condenados. Región: Ciudad de Albuquerque Lema: ¡Mejor llama a Thrall! (Mejor llama a Saul) Anuncio: Simula la situación criminal de dos posibles + Reclamo de Saul + Mejor llama a Saul's Slogan 2.

Guía de Mainnet — Arbitrum Odyssey Semana 2

Guía de Mainnet — Arbitrum Odyssey Semana 2

Síguenos para recibir las últimas actualizaciones. Newsletter: https://www.

Tags

Categories

Top Topics

Language