No puedo dejar de leer a Mary Stewart, reina retro del suspenso romántico

libros góticos señora, ¿hablará? mary stewart nueve entrenadores esperando los giratorios de la luna esta magia ruda retrocesos

Si está buscando terminar el verano con algo entretenido, fechado y redactado con precisión, ¿podría sugerirle a Mary Stewart, la reina de mediados de siglo del volteador de páginas, pionera de la novela romántica de suspenso?

Stewart nació Mary Rainbow, en Escocia, hija de un clérigo. “Estábamos tan aislados en un pequeño pueblo de campo que uno acaba de leer. Esa fue la gran diversión. Usted jugaba, supongo, por las tardes, o leía ”, le dijo a un entrevistador . Se casó con un geólogo que conoció en una fiesta de disfraces el día de VE y lanzó su carrera como escritora con lo que podría ser el libro con el título más maravilloso de todos los tiempos: Madame, Will You Talk de 1954 . (Se podrían pasar tardes de verano lluviosas enteras repitiendo Madam, Will You Talk?en un espejo.) Se trata de una joven viuda llamada Charity que va de vacaciones a Aviñón y conoce a un joven nervioso llamado David. Supuestamente está huyendo de su padre, recién absuelto de asesinato. Cuando Charity se encuentra con el padre, se encarga de proteger al chico del descubrimiento, pero ¿tiene al villano bien identificado?

La mezcla de misterio y romance de Stewart se hizo popular rápidamente, y cuando fue entrevistada por el New York Times en 1979, había vendido entre 25 y 30 millones de libros en Estados Unidos. Ella contribuyó a la locura gótica de mediados de siglo, con sus mares de historias sin aliento de mujeres jóvenes asustadas en grandes mansiones espeluznantes navegando misterios y viejos secretos familiares. La mayoría de sus libros todavía están impresos, no es que las portadas modernas de Estados Unidos les hagan justicia. Las vívidas portadas de bolsillo de la era de los 60 de Fawcett Crest hacen un trabajo mucho mejor al provocar el contenido de suspenso. Estas no son las pulpas estadounidenses sucias y terrosas del mismo período. Estos libros son como escuchar a escondidas a los elegantes británicos de edad avanzada en el vestíbulo de algún elegante hotel europeo, pero de una manera entretenida. Su escritura es aguda , manejando una cadencia ratatat incluso mientras coquetea con el púrpura.

Tomemos los nueve vagones en espera de 1958 . Es la historia de Linda, una joven de madre francesa que vivió en París hasta que sus padres murieron en un accidente aéreo, cuando la enviaron a un lúgubre orfanato inglés. Casi terminada con Inglaterra, acepta un trabajo como institutriz de un niño de nueve años, un compañero huérfano llamado Philippe, un pequeño conde cuyo tío paralítico administra sus propiedades. Están en un castillo gigante. Así es como se presenta al villano guardián de Philippe:

Nuestra heroína de nombre sencillo se niega severamente a entretener a las tonterías góticas, pero, por supuesto, sus instintos son correctos, después de todo. Después de un par de accidentes sospechosos, Linda se convence de que este pequeño niño pálido está en peligro y debe protegerlo de su propia familia. Desafortunadamente, mientras tanto, se enamoró del hijo del Rey Demonio, Raoul. Pero, ¿puede ella confiar en él?

Las primeras líneas de Stewart son lecciones para captar la atención del lector, cosas como "Todo el asunto comenzó muy silenciosamente" y "Estaba agradecido de que no hubiera nadie allí para recibirme en el aeropuerto" y "Era la garza, volando el limonero, que lo inició ”, y“ Lo conocí en la calle que se llama Straight ”y“ En primer lugar, supongo, fue culpa de mis padres por ponerme un nombre tonto como Gianetta ”. En particular, This Rough Magic de 1964, que sigue a la actriz Lucy sin trabajo por Corfú y contiene un delfín como personaje secundario que, por supuesto, rescata a Lucy al final, está repleta de grandes giros de expresión. Por ejemplo, Lucy describe un castillo: “Hubiera sido necesario que Dali y Ronald Searle, trabajando horas extras en partes alternas de mezcal y bencedrina, diseñaran el interior del Castello dei Fiori”. Ninguna inocente demasiado estúpida para vivir deambulando por los jardines con su camisola, esta.

Y aquí está Charity of Madam, Will You Talk? haciendo uso de algunas habilidades que aprendió de su difunto esposo, un piloto de la RAF y un piloto de carreras. Ella lleva al padre de David en una persecución hasta Marsella:

Es fácil subestimar lo innovador que fue su trabajo, que combina aventura y misterio con romance en libros basados ​​en protagonistas femeninas. Y la propia Stewart se estaba retirando cuando se le preguntó sobre todo esto, por cierto: “Era el tipo de cosas que me hubiera gustado leer, eso es realmente lo que me hizo elegirlo. Como muchas de las historias de Buchan, quería que fuera al aire libre, principalmente al aire libre ”, le dijo a la entrevistadora Jenny Brown . “Soy más feliz no con temas de conversación en una casa ni nada de eso. Así que fue al aire libre, fue una aventura, y debido a que este era un enero muy frío en el norte de Inglaterra, quería que fuera un país agradable y cálido, bajo el sol ".

Stewart estaba escribiendo bestsellers en una era dominada por los góticos, descendientes de Rebecca de Daphne du Maurier , llena de secretos y hombres guapos pero desconocidos y tal vez crueles. ¡Tantos secretos! A menudo se la menciona junto a Victoria Holt, y es cierto que a menudo juega con el tema del amante como héroe o villano. Pero su trabajo se siente un poco diferente. El atractivo de lo gótico es la emoción de la indefensión indirecta: un largo y erótico desmayo. De ahí todas esas heroínas jadeando en camisón. (No es una crítica, para ser claros. Me encanta esa mierda.) Los protagonistas de Stewart son, en cambio, un tipo de aspiraciones fascinantes, específicamente de mediados de siglo. No están emparejados al principio del libro, eso era parte de la marca registrada de Stewart, rebotar sus heroínas contra un hombre un poco alarmante que resulta ser un socio confiable. Al cerrar el libro, tiene la sensación de que cada personaje está navegando hacia una vida de joven matrona con estilo, llena de cócteles y limpieza inteligente y vacaciones en el sur de Francia.

También son afilados como tachuelas, y ese es el punto. Son mujeres anodinas que se dejan caer en una trama gótica y se ven obligadas a arreglárselas, y siempre triunfan magníficamente. El héroe echa una mano, pero el núcleo de la narrativa es la columna vertebral de acero de la heroína, a menudo no probada previamente. Stewart, de hecho, discrepó con un entrevistador que caracterizó a sus personajes como confiados: “No tienen confianza, ya sabes. Supongo que mi primera heroína fue muy parecida a mí, asustada de todo. Pero ella tuvo que pasar por lo que pasó y lo hizo ".

Stewart está realizando un truco narrativo bastante ingenioso, aquí. “Lo que Stewart entendió y explotó cuando convirtió a cada una de estas heroínas en detective en la solución del misterio fue la afinidad natural entre el romance y el misterio”, argumenta la erudita Pamela Regis en su Historia natural de la novela romántica. Y así, mientras sus heroínas desentrañan cualquier misterio en el que se han encontrado, “ayuda a iluminar la personalidad [del héroe]. También ayuda a la heroína a tomar una decisión sobre el noviazgo ”, añade Regis. Antes de comprometerse con una vida con alguien, debe investigar un poco sobre su carácter. En Nine Coaches Waiting , Linda reúne quién está tratando de matar al niño, ve el verdadero personaje de Raoul.

Luego están todos los toques literarios. Nueve entrenadores esperando bien podría titularse Jane Eyre, pero si fuera en Francia, con más intentos de asesinato. Este Rough Magic , ambientado en Corfú, es prácticamente un tributo a The Tempest. Cada capítulo de sus libros comienza con alguna cita de la literatura. Uno imagina que entre los lectores de Stewart había muchas mujeres muy leídas que tal vez habían probado la libertad en la época de la guerra antes de ser empujadas y bloqueadas con un candado en la conformidad de la posguerra. Eso, y estudiantes de secundaria brillantes, atrapados en instituciones dirigidas por adultos y leyendo todo lo que podían tener en sus manos para pasar el tiempo.

Stewart es particularmente querido por escritores románticos y fanáticos. No es solo que ella fue una de las primeras en combinar misterio y romance, ayudando a engendrar todos esos subgéneros protagonizados por policías, soldados y detectives y, francamente, también muchos paranormales. Si tuvieras que elegir a una sola persona para acreditar la existencia del romance contemporáneo moderno, probablemente tendrías que ir con du Maurier, gracias a su clásico Rebecca de 1938 , porque la mitad de las cosas que Harlequin / Mills & Boon publicó antes de 1985 o así se lee como fanfic. Pero Stewart también merece crédito por su influencia en una generación de escritores que jugarían un papel pionero en la novela romántica moderna, con sus heroínas más poderosas, seguras de sí mismas y asertivas. Nora Roberts se ha referido repetidamente a ella como su favorita; Sandra Brown escribió un entusiasmo por la reedición de Nine Coaches Waiting.

Por supuesto, siendo estos bestsellers de mediados de siglo, regularmente te tropezarás con elementos que están desactualizados. El héroe de Madam, Will You Talk? en un momento dado, agarra la muñeca de la heroína con tanta fuerza que le hace moretones, luego pasa la mitad de la novela persiguiéndola por el sur de Francia. Por supuesto, él piensa que ella es parte de una conspiración de asesinos que tienen a su hijo, pero todavía es un poco idiota. En This Rough Magic , el protagonista de Stewart tiene demasiados pensamientos sobre la naturaleza de "The Greek". No tengo corazón para leer The Gabriel Hounds , ambientada en el Líbano. En Nine Coaches Waiting , el héroe se refiere en broma a la heroína como una "Sabine". Creo que Thunder on the Right tal vez tiene una monja lesbiana villana al estilo de la Sra. Danvers.

Y no se equivoquen, las dinámicas de género entre héroe y heroína no son completamente modernas. Por ejemplo, The Moon-Spinners de 1962 . Nicola es una mujer independiente que trabaja en la embajada británica en Atenas y viaja sola por Grecia con confianza. Se mete en problemas cuando se encuentra con un inglés herido llamado Mark, que la despide:

Más tarde, después de que se metió aún más en los problemas de Mark, Nicola se da cuenta de que le encantaría entregar las cosas: “Estaba esperando que yo afirmara mi independencia. Por una vez, no tenía el menor deseo de hacerlo. La idea de dejar a estos machos capaces, y caminar solos hasta el hotel de Stratos, era tan atractiva como salir sin ropa en una tormenta de granizo ". Ella agrega que "su fría asunción de responsabilidad nunca levantó un solo pelo", sino que inspiró "un brillo traicionero, en algún lugar de la región del estómago".

Pero esto precede al clímax de la novela, cuando las circunstancias la obligan a nadar a través de una bahía en la oscuridad de la noche, solo para encontrarse con uno de los ladrones. Claro, a ella le encantaría dejarle todo a Mark y dejarlo liderar, pero eso no está en las cartas. Está encerrada en demostraciones de heroísmo, pero el heroísmo es donde terminan sus mujeres, de todos modos. Estos libros son productos tremendamente entretenidos y espectacularmente escritos de su tiempo, perfectos para una tarde de verano perezosa, y no puedo dejar de lado las malditas cosas.

Póngase en contacto con el autor en [email protected] .