ハートシック山脈の夏

5月下旬のほぼ月のない夜、グレートスモーキーマウンテンズ国立公園の大きなキャンプ場の近くの広くて滑らかな小道を偶然見つけたとき、私はもう暗闇の中で見ることができないことに突然気づきました。最近はほとんどテストできないので、いつこの能力を失ったのかわかりません。私の人生のほとんどは、スクリーン、充電器、街灯、トラックの照明、誘導灯、街の夜を混乱させる赤みがかったオレンジ色のスカイグローに圧倒されてきました。私は頭を地面に垂直にして少し歩き、目を緊張させた後、周辺視野で踊るまばらでリズミカルな光に向かって見上げることになっていたことを思い出しました。

私はテネシー州ガトリンバーグに旅行し、スモーキーマウンテン地域のホタルの第一人者と見なされている自然主義者でホタルの研究者であるリンファウスト(62歳)を訪ねました。ホタルは害虫や花粉交配者ではないため、研究資金が限られているため、ホタルを研究する人は比較的少なく、ホタルについて他の人が気づいていない重要なことを認識しているようです。ファウストの研究対象の中で最も有名なのは、スモーキーマウンテンシンクロナスホタル、またはPhotinus carolinusで、そのオスは一見奇跡的なエイリアンのリズムで同時に点滅します。carolinusの大人が出始めていた、とファウストは、それらのなっていたものを発見したとして、私はそこになりたかったです。

私が訪問したとき、ガトリンバーグとその周辺地域は、100年以上にわたって最大のテネシー州で見られた壊滅的で致命的な火災からまだ回復していました。ファウストの家族は彼らの事業の1.5を失いました。市長は家を失いました。火はスモーキー山脈、中Elkmontのキャンプ場を打たなかっcarolinusが住んでいるが、前述の干ばつは確かにあったが、彼女は私たちが見つけるだろうかわかりませんでした。

ファウストと最初に話をして、彼女に会いに旅行したいと思ったとき、ホタルは「指標種」であり、周囲の生息地の一般的な幸福を科学者に伝えるのに役立つ動物のグループであることを知りました。彼らは、ファウストが私に言った、「炭鉱のカナリア」です。ホタルがその地域から姿を消したとき、それはその生息地で何かがうまくいかなかったことを視覚的に記録します。そして、多くのことがうまくいかなかった。

「誰もが小さい頃により多くの[ホタル]を覚えています」とファウストは言いました。「はるかに多くの光害、はるかに多くの環境汚染、はるかに多くの生息地の断片化があります」-つまり、大きな生息地がより小さな、離れた塊に溶解します。「そして、すべてがそれに問題を抱えています、それはホタルだけではありません。」

私はスモーキーズでも何か他のものを探していました。それは、外に出るたびに感じていた、悲しい、ゆっくりとした疎外感を具体的にする方法です。私の職業が要求するように、毎日ラップトップの後ろから災害が展開するのを見るのはその効果があるようです。これは30年後にどのようになりますか?自分の大人の人生の主な選択、つまり職業(コンピューターの時間が多すぎる)、都市(木が少なすぎる)、そして私が実際に周りにいないという事実に罪悪感が高まっているので、私は執拗に思います。さよならを言うために私が育った国の一部。

この気持ちは私だけのものではなく、今世紀のものでもありません。Zadie Smithは、2014年の気候変動に関するエッセイで、それを「私たちが愛したもの、特に「一見小さなもの」の親密な喪失」と呼びました。1836年にキャッツキルから書いた風景画家のトーマス・コールは、彼が目撃した「斧の荒廃」、つまり「不必要な曲がりくねった道」を自分たちのために作ったのだと考えました。テネシーまでホタルを追いかけたのは、ホタルがゆっくりと降りてくるガードレールを示すライトのように見え、いつものようにいつもそこにあると思っていた世界の境界をぼかすからです。

ライトニングバグまたはグローワームとも呼ばれるホタルは、独特のカリスマ的な昆虫です。彼らは南極大陸を除くすべての大陸に住んでおり、誰もがホタルの周りで育ったわけでも、ホタルを気にかけているわけでもありませんが、その美しさと無害さで世界中で非常に愛されています。

フランスの昆虫学者ジャン・アンリ・ファブレ1913年に、「私たちの気候の中で、グローワームと人気のある名声を争う昆虫はほとんどいません。噛んだり、刺したり、病気を広めたり、不快な音を立てたりしないでください。それらは、まるで私たち自身の美的楽しみのためだけに、または人間の制御の及ばない古代の視覚的なピタパタパタパタを慰めるように想起させるかのように、背景のきれいな光です。丁寧に言うと、ほとんどのバグは好きではありませんが、暗闇のどこかに立っていた自分の初期の思い出のリールがあります。親指と人差し指の間の柔らかいスペースにホタルが緑色に光っています。

強力な事例証拠は、少なくともいくつかのホタル種が消え始めていることを示しています。これは、研究者がタイで開催された第2回国際ホタルシンポジウムでメモを比較し始めた後、2008年頃に勢いを増した断片的な発見です。光害が主要な要因であると考えられており、あるファウストは最初の会話で強調しました。彼女はそれをそれほど劇的に表現しませんでしたが、比喩的にも文字通りにも、私たち自身のライトが明るくなるにつれて、彼らのライトは暗くなっているように見えました。目がくらむほどです。(ファウストは、近所の人に投光照明を消すように説得するのにかなりの時間を費やしてきました。)

「私たちは皆、特に私の年齢の人々が、非常に多くの人々と非常に少ない光があったときにそれを知っています」と彼女は私に言いました。「つまり、私が小さいとき、テネシーの多くは電化さえしていませんでした。」今日、世界の人口の80%が「スカイグロー」と呼ばれる場所に住んでおり(米国とヨーロッパでは99%)、人工的な光害は、ウミガメ、プランクトン、人間など、あらゆる種類の生き物の自然なリズムを損ないます。存在

残りの犯人は、生息地の破壊と農薬やその他の汚染物質の増殖の何らかの組み合わせであると研究者によって考えられています。これは、人間の侵入の典型的な特徴です。ホタルが住むのに安全な場所は、本当に少ないのです。高温はホタルにとって必ずしも問題ではありませんが(地理的範囲を拡大することで恩恵を受ける可能性もあります)、特に幼虫の状態では湿った環境が必要であるため、干ばつもリスクをもたらします。気候変動それらの干ばつの強度と範囲を増加させます。

実際、スタンフォード大学の生物学の教授兼研究者であるロドルフォ・ディルゾが最近述べたように、私たちは科学者たちが主張しているのは、地球の6番目の大量絶滅、つまり「生物学的絶滅」であると主張しています。そして、その文脈では、ホタルに関する事例証拠がどのように間違っている可能性があるかを理解するのは難しいです。2014年に、Dirzo共同執筆した別の研究では、世界の無脊椎動物の67%が過去40年間で45%減少したことがわかりました。

ありがたいことに、ホタルの状況はより微妙です。実際、一部のホタル種は非常に好調であるようです。たとえば、夕暮れ時に出てきて北米で最も一般的な種である「ビッグディッパー」ホタルは、この夏ニューヨーク市で異常な量見られました。光害のような脆弱なホタル種に対する脅威のいくつかは、私たちが台湾のような場所の先導に従い、私たちのやり方を変えることを集合的に選択した場合、理論的にはいつでも取るのをやめることを選択できる継続的な行動の結果ですホタルと相互作用します。そして、たとえば、生態系エンジニア(サンゴ礁、ビーバー)や花粉交配者(ハチ、コウモリ、蝶)と比較すると、すべてのホタルの種が絶滅したとしても、他の種にとって必ずしも大惨事になるとは限りません。

しかし、ホタルは長い間、人間が私たちが誰であるかについての節のある、逆説的な話を自分自身に伝えるのを助けてきました。アンデスのケチュア語話者は、ホタルをアニャニャフイ、または「幽霊の目」と呼んでいます。ある日本の伝説では、2つの一般的な日本の種、源氏ほたる平家ほたるは、12世紀の源平戦争の反対側からの戦士の精霊であると主張しています。20世紀のアメリカの女性誌には、悪い詩やホタルに関する感傷的な子供向けの物語がたくさんあります。その多くは、子供時代、懐かしさ、可能性、レジャーに関するアイデアに関連しています。ホタルは、伝統的な白いピケットフェンスの中にしっかりと配置されているようです。アメリカン・ドリーム。西洋文化だけでも、彼らは「子供時代、作物、運命、エルフ、恐怖、生息地の変化、牧歌、愛、運、死亡率、売春、ソルスティス、星、そして言葉と認識」と、スイスのホタル研究者であるStefan Ineichenは、Advances in Zoology andBotanyに掲載された2016年の論文に書いています。

「これまでの子供たちにとって、ホタルは親しみやすく安心感がありました」と、日本の有名なホタル研究者である大場信義博士は、2015年の短いドキュメンタリー「ブリリアントダークネス:夜のほたる」 で回想しました。「源氏平家のような日本のホタルは、私たちの近くの田んぼや川に住んでいます」と彼は言いました。「ホタルとの関係は、非常に長い間、精神的な文化に発展しました。ホタルが消えると、この精神文化はどうなるのかを考える必要があります。」

空港からガトリンバーグへの雨のドライブで、私はチェロキーの狩猟場であった谷にひっそりとたたずむ観光の町、ピジョンフォージの明るい光を通り過ぎました。私は以前ピジョンフォージに行ったことがあります—私は数時間離れて育ちました—しかしそれは私が覚えていたよりももっと必死に見えました。カウボーイブーツ店とポーラディーンレストランの後ろで回転する光る観覧車。周囲の厚い森が両側を支えています。車で数分のところにあるガトリンバーグは、52万エーカーのグレートスモーキーマウンテンズ国立公園の端にあり、派手さは劣りますが、メインドラッグは今でも一種の趣のあるテーマパークとして機能しています。私が車を走らせていると、歩道は家族でいっぱいで、キャンディーショップやアーケードに出入りしていました。

緑豊かで湿度の高いスモーキーマウンテンは、特定の標高では温帯雨林と見なされていますが、昨年、「例外的」に分類される干ばつがこの地域を激しく襲いました。11月28日に火事がガトリンバーグを襲ったときまでに、消防士は、火事との戦いに慣れていない南東部の7つの州ですでに炎と戦っていました。欠陥のある排気工程が行われた、と誰もが時間に外に出ました。

当初は、国立公園内のチムニートップストレイルで2人のティーンエイジャーによって開始されたと考えられていました(火災がガトリンバーグに到達した理由として「前例のない、予期しない、予測できない風」を理由に、6月に検察官すべての告発を取り下げました)。 「チムニートップス2火災」は、最終的に14人を殺害し、200人近くを負傷させ、セビア郡の約1700の家屋と企業を破壊しました。

6か月後、ガトリンバーグでは事態は正常に戻りましたが、この恐ろしいショックは完全には解消されていませんでした。私がそれについて尋ねたとき、あるベンダーが地元のガトリンバーグ当局者に対して暴動を起こし、アーケードマネージャーは単に「それは変だった」と言った後、言葉を失ったように一時停止しました。

ストリップをオフにすると、大音量の再建作業が順調に進んでいましたが、火災の兆候がより目立ちました。生き残った木々が道路に並び、濡れた葉は黒ずんだ根の上に反抗的に休んでいます。焦げたコンクリートブロックは、小さな家がかつて立っていた場所を示していました。私が滞在していたホテルは、煙が建物を満たしている間、ゲストがしばらくの間中に閉じ込められていたものの、接近する地獄を見つめながら、ほとんど無傷で火事から逃れました。私の部屋からは、とげのある枯れ木のスラッシュで所々に傷が付いた、深い緑のクッション性のある山々の景色を眺めることができました。

私はここからそう遠くないところにあるエルクモントキャンプ場の彼女のキャンプ場でファウストに会いました。町の遠端にある公園の入り口から車で30分です。キャンプ場は整然としたブロックの広大な配列に分割され、車やRV、そしてリトルリバーの急流を叫ぶ子供たちでいっぱいでした。太陽が沈むと、ホタルを見るために他の場所に行かなければなりませんでした。ここは明るすぎた。

私は彼女がピクニックテーブルに座って、さくらんぼをむしゃむしゃ食べて、ノートに数字を注意深くコピーしているのを見つけました。ファウストは気さくで寛大で、短くてナンセンスなボブと残り物でいっぱいのトランクがあります。彼女はおなじみの興奮するトングで話します。私たちは火事について話すことに多くの時間を費やしました。

「私たちは多くの人々を亡くし、生計を失い、仕事や家を失いました」と、光が頭上で薄れ始めたとき、彼女はうんざりして私に言いました。「観光地なので、山道に馴染みのないレンタルキャビンにいる人もいます。物事は暗闇にぶつかり、その夜、ドアを閉めたり、カーテンを閉めたりして、外を見て炎を見た人もいました。」

北米のホタルの最初の主要なフィールドガイドであるホタル、グローワーム、ライトニングバグを最近公開したファウストは、被験者の特定の生活習慣を理解することに焦点を当てていますが、彼女の研究には、それらに影響を与えています。「ホタルについて聞いてください」と私が気候変動を起こしたとき、彼女は嘆願しました。後の会話で、ファウストは、自分の地域でこれほど大きな干ばつや火事が再び発生することはないと私に言った。私が驚いたのはその信念だ。彼女は、私たちには「物事を台無しにする巨大な能力」があると考えていますが、人間が気候変動に完全に責任があるとは確信していません。

「私は外でとても喜びを感じます、それは私の魂に平和を与えます」と彼女は8月の電話で説明しました。彼女は私たちが自然界をさらに悪化させる可能性があることを知っています—彼女はそれを見ました—しかし多くの人々がまだそうしているように(多くの科学者ではありませんが)、私たちは自然の根底にある進路を変えることはできないと信じています。

もともとは法医学人類学者だったファウストは、25年間のフィールドワークと数十の公開された研究に基づいており、BBCネイチャー、ディスカバリーチャンネル、ナショナルジオグラフィックのコンサルタントとしての地位を獲得しています。彼女がされた後にホタルの専門家としての彼女のキャリアは、かなり珍しい方法で始まった入金同期ホタルは西半球に存在することを啓示して。それらは以前は東南アジアにのみ存在すると信じられていましたが、ファウストはテネシー州の田舎のベビーベッドからそれらを見ていました。彼女は遅ればせながら、裏庭に何か非常に珍しいものがあることに気づきました。今日、何千ものすべての50件の州、見にElkmontで毎年競争力のある宝くじ-収集システムのラッキー当選者からの訪問者のcarolinusを彼らのピーク時。

ファウストは、彼女が育った荒涼としたガラス張りの森を眺めながら、「自分が失うことになるとわかったとき、別の方法で物事に気づき始めます」と振り返りました。彼女は夏をエルクモント歴史地区のキャンプ場から歩いてすぐのところに過ごしました。エルクモント歴史地区は、1934年に新しく指定されたグレートスモーキーマウンテン国立公園内に突然現れたかつての伐採の町です。ファウストの家族を含むエルクモントの残りの入居者は、1992年にようやくストーリーブックのキャビンから追い出されました。キャビンとそれに付随するホタルを失うことが明らかになったので、彼女は 本格的にそれらを研究し始めたと彼女は言います。ファウストにとって、ホタルはほとんどの場合よりも極端に、彼女の家の概念に完全に包まれています。

私たちは一日の一部を小さな村の残骸の中を歩いて過ごしました。小さな村の残骸は、森が彼らの周りに湧き出るにつれて、彼らの土地と彼らの伝統に固執していました。ファウストを含む元住民は、エルクモントがウォルトディズニーの白雪姫のインスピレーションとなったと言います。私は彼女のこの場所の思い出をほとんど見ることができました。彼女はまるでエデンから追い出されたかのようにそれについて話しました。立ち退き自体から数十年後、そして彼女の家族がモーテルと木材事業の約半分を火事で失った半年後、ファウストの小屋はついに公園によって取り壊されました。

「それは愛する人を失うようなものでした」と彼女は後で電話での会話で私に話しました。「息子が上がって言った、 『お母さん、どこにあるのかさえわからない』。それは非常に混乱しています。私は人生の毎年をそこで過ごしました。」

なじみのある木々の匂いを嗅ぎながら歩いていると、以前ここにいたときのことや、当時のすべてが整然としていたことを思い出しました。浅い川で二人の十代の少女が私を騒がせ、滑らかな灰色の川の岩から手に銀の筋があり、数年後に行ったクラス旅行を思い出しました。秋の光がクラスメートの金髪のボウルの輝きに反射しました。琥珀色の葉を一列に並べながら切ります。

ホタルについて私たちが知らないことはまだたくさんありますが、ファウストは世界中の他の研究者の小さな同人と一緒に、ホタルを理解することに人生を捧げてきました。

ホタルは実際には甲虫目である甲虫類の一部であり、「ホタル」と呼べるほどの驚異的な2,000種ほどの既知の種がいます。すべてのホタルが成虫として発光するわけではありませんが、ホタル科のホタル科の一員になるには、幼虫の段階で光る能力が必要です。すべてのホタルが飛ぶことができるわけではありません。ホタル種の約4分の1は、羽が機能していない雌を持っており、これらの「ツチボタル」は、北ヨーロッパに生息する唯一の種類のホタルです(ツチボタルと彼女の「効果のない火」はお気に入りの 比喩でした)シェイクスピアの)。ホタルは、すべてのカブトムシと同様に、卵から幼虫、さなぎ、そして成人期に至るまで完全に変態します。ホタルの生活は、いくつかの例外を除いて、2つの劇的な段階に分けられます。食べ物、次に性別、「矛盾に満ちた存在」です。 」と生物学者でタフツ大学の生態学教授であるサラルイスは、2016年の著書SilentSparksに 書いています。

私たちがホタルについて考えるときに私たちが描く点滅する成人男性は、「ホタルの氷山の一角」です。いくつかの研究でファウストと協力してきたルイスは、電話で興奮して説明しました。「これらの成虫は2週間しか活動しませんが、北米のほとんどでは、個々のホタルは約2年間生きます。彼らはその時間のほとんどを、大人とはまったく異なる生息地を占める幼い段階で過ごし、まったく異なるライフスタイルを持っています。」

ホタルの幼虫は、最長2年間、カタツムリやその他の軟体の昆虫を狩りながら小刻みに動き、はるかに大きな獲物を毒で麻痺させ、生きたまま丸呑みにします。彼らが大人に変身する時までに、彼らの食欲は消え、完全にセックスの必死の必要性に取って代わられました—それ故に、点滅します。ファウストと私はElkmontキャビンに向かって戻って歩いている間場所の近く、carolinusが出てくることになっていたホタルのセックスは、このような長い時間を持続なぜ、彼女は元気に私に説明しました。

「まあ、それは仲間を守る一形態だ」とファウストは広い土の道に向かって進んだときに言った。「実際の精子の移動には約45分かかると思いますが、男性は他の人の精子が中に入らないように彼女と一緒にいます。」周りに潜んでいる競争相手が多ければ多いほど、セックスは長く続くことができます。彼女が見た中で最も長い性交は驚くべき8日間でしたが、ホタルの種類にもよりますが、12〜14時間ほど続くことがよくあります。(その特定の関係は、男性が死んだときにのみ終了し、それでも彼の長く苦しんでいる仲間に夢中になりました。)

種の閃光も、私にはほとんど白く見えますが、緑がかった色から黄色、濃い琥珀色までさまざまです。彼女自身の観察に基づいて、ファウストはあなたが若いほど彼らの色をよりよく見ることができると主張します。

午後9時30分頃、私たちの周りの森はそっと変形し始めました。空気が点滅し始め、またはされたグリッチ古いコンピュータの画面上でコードを揺らすように、ほとんど、。それぞれのホタルの種は厳しいスケジュールで出現し、日没から約30分後、カロリヌスは時間通りに到着しました。特徴的なカロリヌスのフラッシュパターンは、技術的には「不連続」です。合計6回のフラッシュと、それに相当する暗闇の期間で構成されます。私たちがさらに歩いていくと、目立たないピンポイントの懐中電灯が足元に向けられ、私たちを取り巻く森は一種の回転する宇宙になり、柔らかくまばらな星が完全ではない一斉にきらめきました。静かな子守唄のように、それは心強いものでした。何よりも、光景を尊重して声が下がったのは、彼らが聞くことができるという証拠がないからだと思います。

こんなものは見たことがなかったけど、比較的遅い夜だった。ファウストは、カロリヌスの人口の約30%しか出ていないと判断し、まだ大人ではない女性が短いダブルフラッシュの返信をするためにまだ現れていなかったので、男性は一人で、ロマンチックな憧れを寒さに無用に放送しました、空の夜。ファウストの計算は、すべてではないにしても、より多くの同期ホタルがその時点で見えるはずだったことを示していました。そして、結局のところ、その夜のカロリヌスの個体数は、これまでで最大でした。ファウストと他の専門家は、前の秋、幼虫期の干ばつが、生息地の真ん中にある幼年期の村の取り壊しとともに、今年の人口減少につながったに違いないと結論付けました。

「私は心が痛い」と彼女は8月の電話で私に言った。彼女は、母親が名付けた「ライトショー」が元の栄光に戻るかどうか確信がありませんでした。

私たちが見ている間、私たちは、巨大なランタンと懐中電灯で武装して、初期のショーをキャッチするために来た他のホタルウォッチャーをかわすために、森にさらに戻り続けました。彼らが私たちに追いつくたびに、ホタルは消えたように見え、暗闇が回復したときにのみ再び現れました。当然のことながら、彼らはフラッシュを使ってコミュニケーションをとっているので、研究 人工光がホタルの求愛行動を妨げること示唆しています。ファウストは、エルクモントのホタルの秘密をあきらめたことを後悔することがあると言いました。エルクモントのホタルは、明るい光を振り回している見物人と戦わなければならず、彼らが見に来たパフォーマンスを混乱させます。私が去った直後、毎年恒例のシャトルが何千人もの観光客で巻き込まれ始めたとき、それははるかに悪いでしょう(少なくとも今年は失望する運命にありました)。

「ホタルのエコツーリズムが高まっています」とタフツ大学のサラ・ルイス教授は電話での会話の中で私に話しました。「それは両刃の剣です。人々がこれらの昆虫と実際につながる機会であるため、それは素晴らしいことですが、ホタルの生息地に踏みにじっている人々がたくさんいることも意味します。」

これには本当に悲しいことがありました。私たちの多くはまだ自然の魅力を感じていますが、それをどうするか、あるいは自然に近づく方法さえも知らないことが増えています。灰が奇妙な黄色い空から落ち始めるか、生い茂ったハリケーンのペアがすべてを洗い流すまで、現代の生活は誰もがその親密さを必要としません。

「私の道には38人の子供がいて、私は毎日外にいます」とファウストは彼女の家の周りの地域、ノックスビル地域の農場について私に話しました。「そして、私はもう子供たちに会うことはありません。彼らはただ外ではありません。それは、何よりも私を怖がらせると思います。」

故スヴェトラーナ・ボイム、人々が「過去のより遅いリズム」を切望始めたため、概念としての郷愁は工業化によって増幅されたと主張した。ノスタルジアは、「個人の憧れのための心地よい集合的な台本を提供する」と書いていますが、それは一般的に過去の単純化された理想的なバージョンを扱っています。ファウストと一緒にエルクモントを歩き回っていたとき、私はそれに溺れているように感じました。私の人生のかなりの部分を外で過ごしたとき、物事が崩壊しているようには感じませんでした。

ファウストとの最初の電話での会話中に、ホタルはエキゾチックな驚異であり、裏庭を追いかけていたカブトムシではないかのように、子供の頃からあまり考えていなかった何かに魅了されました。特に私の注意を引いたのはブルーゴーストです。ブルーゴースト、またはPhausis reticulataは、米粒ほどの大きさです。オスは、翼のない仲間をスキャンするために、不気味で連続的な青緑色の輝きを放ち、林床の上に低く浮かんでいます。私はスモーキーズのファウストと一緒に彼らを見ました。近距離から見ると、彼らは何よりも妖精のように見えます。

露出した、ほとんど動かないブルーゴーストのメスは、驚くべき強さで短い人生を送っています。「あなたが彼女を脅かすと、私たちは羽を使います。彼女はしぶしぶ卵のクラッチを放棄し、彼女は身をかがめます。葉の下に隠れます」と彼女は言いました。「数秒以内に彼女は覗き見し、戻ってきます。そして、彼女は死ぬまでそれらの卵を抱きしめます。」

目に見えない丘の中腹を抱き締めるこれらの小さな青い光を見つめていると、いつの日かホタルが成長して別の種類の郷愁を象徴するようになると、私は可能な限り感動しまし た。私たちが魔法で生き、その脆弱性を考慮してください。ファウストと一緒に過ごした後、ホタルは自分の青春の象徴としてだけでなく、それをホストしていた風景全体の象徴として、そして当時は保証されていた未来を見るようになりました。なじみのある匂いや傷のついた家具、そして壁に隠された何百万もの思い出で、子供の頃の家を視覚化することに気づきました。家が倒れたらどうなる?

提案された投稿

マイルズ・ブリッジズの妻は、彼が彼女を暴行し、首を絞めたと主張している

マイルズ・ブリッジズの妻は、彼が彼女を暴行し、首を絞めたと主張している

金曜日に、NBAスターのマイルズブリッジズの妻であるミシェルジョンソンは、ブリッジズによる暴行の疑いで彼女が受けた怪我を詳述した悲痛な投稿と一緒に、Instagramで一連のグラフィック画像を共有しました。もう黙ってはいけません。

今週行われたスポーツのすべての悪いたわごとの男性の徹底的な、しかしおそらく不完全なリスト

今週行われたスポーツのすべての悪いたわごとの男性の徹底的な、しかしおそらく不完全なリスト

ダン・スナイダー、デショーン・ワトソン、ビンス・マクマホン(左から右)。生計を立てるために蹴ったり、投げたり、ボールを持ったりする私の小さな怪物たちにとって、それは一週間の地獄でした。

関連記事

中絶の権利についての彼女の怒ったツイートをめぐってテキサスの女性の家に現れた4人の警官

中絶の権利についての彼女の怒ったツイートをめぐってテキサスの女性の家に現れた4人の警官

ドアのノックが始まったとき、24歳のマティーウォーカーは眠っていましたが、「彼らがどのようにノックしているのか聞いたら、それは警官だと思いました」と彼女はイザベルに語った。ウォーカー氏によると、テキサス州フォートワース地域では、国土安全保障省からの手紙が届いており、最高裁判所の判決がRoevを覆した後のツイートが原因であるとのことです。

ブリトニー・グリナーの刑事裁判がロシアで進行中であり、彼女はケージで輸送されている、と彼女の妻は言います

ブリトニー・グリナーの刑事裁判がロシアで進行中であり、彼女はケージで輸送されている、と彼女の妻は言います

ロイター通信によると、WNBAのスター、ブリトニー・グリナーの刑事裁判は、金曜日にモスクワ郊外の法廷で正式に開始された。130日以上ロシアに不法に拘留されているグリナーは、麻薬密輸容疑で裁判にかけられており、悪名高いロシアの司法制度によって有罪判決を受けることはほぼ確実です。

感情的なネグレクトと感情的な無効化の違い(およびそれらが子供に与える影響)

感情的なネグレクトと感情的な無効化の違い(およびそれらが子供に与える影響)

子供のネグレクト(CEN)は、介護者が子供の感情的なニーズを満たせない場合に発生します。これには、明白な言葉による虐待、および子供のニーズを無視または無視する受動的な行為が含まれる場合があります。

私はまだユタ州の共和党員が女性が「精液の摂取を制御できる」と言っていることについて考えています

私はまだユタ州の共和党員が女性が「精液の摂取を制御できる」と言っていることについて考えています

先週の金曜日、ロー対ウェイド事件の崩壊に対して、政党の枠を超えて、政治家は非常に異なる反応を示しました。

MORE COOL STUFF

ケイト・ブランシェットは3日間一緒に夫と一緒に寝て、25年経ってもまだ夫と結婚しています

ケイト・ブランシェットは3日間一緒に夫と一緒に寝て、25年経ってもまだ夫と結婚しています

ケイト・ブランシェットは、夫に会ったとき、典型的な交際のアドバイスに逆らいました。

マイケルシーンが非営利の俳優である理由

マイケルシーンが非営利の俳優である理由

マイケルシーンは非営利の俳優ですが、それは正確にはどういう意味ですか?

ホールマークスターのコリンエッグレスフィールドがRomaDramaLiveでスリル満点のファンと出会う![エクスクルーシブ]

ホールマークスターのコリンエッグレスフィールドがRomaDramaLiveでスリル満点のファンと出会う![エクスクルーシブ]

特徴的なスターのコリン・エッグレスフィールドは、RomaDrama Liveでのスリル満点のファンとの出会いについて料理しました!加えて、大会での彼のINSPIREプログラム。

「たどりつけば」をオンラインでストリーミングできない理由

「たどりつけば」をオンラインでストリーミングできない理由

ノーザンエクスポージャーが90年代の最も人気のある番組の1つになった理由を確認するには、Blu-rayまたはDVDプレーヤーをほこりで払う必要があります。

Googleの9千万ドルの和解はアプリ開発者にとってもGoogleにとっても勝利ですか?

Googleの9千万ドルの和解はアプリ開発者にとってもGoogleにとっても勝利ですか?

小さなアプリ開発者は金曜日に発表された法的な和解でグーグルから9千万ドルをこじ開けた。アップルとの同様の合意に続いて熱くなった。金曜日のブログ投稿で、Googleは、Androidメーカーが市場での優位性を悪用してPlayストア経由でのアプリ内購入に対して30%の料金を不当に請求したと主張するアプリ開発者との訴訟を解決するために、9千万ドルを支払うことに合意したと述べました。

RadioShackのTwitterはハッキングされていませんでした、それはただの暗号のサクラです

RadioShackのTwitterはハッキングされていませんでした、それはただの暗号のサクラです

今週、RadioShackのTwitterアカウントは、奇妙なものから完全にひどいものになりました。短い順序で、会社のフィード全体が、バイブレーター、「ビッグティット」(スペルミス)、有名人やその他の企業アカウントを荒らしているツイートなど、NSFW素材の真の山になりました。

ヒッグス粒子から10年後、物理学にとって次の大きなものは何ですか?

ヒッグス粒子から10年後、物理学にとって次の大きなものは何ですか?

大型ハドロン衝突型加速器のトンネル内にあるコンパクトミュオンソレノイド(CMS)検出器。2012年7月4日、CERNの科学者たちは、1960年代に最初に提案された素粒子であるヒッグス粒子の観測を確認しました。

これらの11の呪われたASMRビデオを見た後、私たちはあなたがリラックスした気分になることをあえてします

これらの11の呪われたASMRビデオを見た後、私たちはあなたがリラックスした気分になることをあえてします

あなたは、柔らかな口調のYouTuberが何時間もマイクをタップしてささやくのを見て、うっとうしいキックをする多くの人の1人ですか?ASMRに興味がない、または聞いたことがない場合は、簡単に説明します。ASMRは自律的な感覚子午線応答の略で、一部の人が由来する感覚の名前です。誰かがカメラに向かってささやく数時間のビデオ。

Zendaya Wishes Boyfriend Tom Holland Happy Birthday with Cuddly Photo: He 'Makes Me the Happiest'

Zendaya Wishes Boyfriend Tom Holland Happy Birthday with Cuddly Photo: He 'Makes Me the Happiest'

Zendaya shared a sweet photo in honor of boyfriend Tom Holland's 26th birthday Wednesday

小さな女性:脳卒中を患った後に病院から解放されたアトランタのジューシーな赤ちゃん:「まだ癒し」

小さな女性:脳卒中を患った後に病院から解放されたアトランタのジューシーな赤ちゃん:「まだ癒し」

シーレン「Ms.JuicyBaby」ピアソンは、先月脳卒中で入院した後、「もう一度たくさんのことをする方法を学ばなければならない」ため、言語療法を受けていることを明らかにしました。

エマストーンは彼女のクリフサイドマリブビーチハウスを420万ドルでリストアップしています—中を見てください!

エマストーンは彼女のクリフサイドマリブビーチハウスを420万ドルでリストアップしています—中を見てください!

オスカー受賞者の世紀半ばの家には、3つのベッドルーム、2つのバス、オーシャンフロントの景色があります。

ジーニー・メイ・ジェンキンスは、母乳育児の経験の中で、彼女は「本当に、本当に落ち込んでいる」と言います

ジーニー・メイ・ジェンキンスは、母乳育児の経験の中で、彼女は「本当に、本当に落ち込んでいる」と言います

ジーニー・メイ・ジェンキンスは、生後4か月の娘、モナコに母乳育児をしていると語った。

มาทำให้การยืนยันตัวตนด้วย OTP ใช้ง่ายๆกัน

มาทำให้การยืนยันตัวตนด้วย OTP ใช้ง่ายๆกัน

แอพพลิเคชันสมัยนี้หลายๆแอพมักจะมีการยืนยันตัวตนด้วย OTP (One-time password) จาก SMS ซึ่งจะเป็นการบังคับให้ผู้ใช้กรอกเบอร์โทรศัพท์ที่มีอยู่จริงเข้ามาในระบบ แต่ไม่ว่าจะเป็นการพิมพ์เบอร์ หรือการกรอก OTP ที่ต้องรอ SMS เข้า สลับแอพไปดูแล้วจำกลับมากรอก เหล่านี้นั้นสร้างความลำบากให้แก่ผู้ใช้ไม่มากก็น้อย มันคงจะดีถ้าแอพที่เราพัฒนาสามารถ suggest หรือ auto fill ข้อมูลเหล่านี้ให้ผู้ใช้ได้ บทความนี้จึงเป็นขั้นตอนในการพัฒนาระบบยืนยันตัวตนด้วย OTP จาก SMS ซึ่งจะประกอบไปด้วยขั้นตอนการกรอกเบอร์โทรศัพท์ จะมี Hint เป็นเบอร์จาก sim ขึ้นมาให้ผู้ใช้เลือก และใส่ OTP ที่ได้จาก SMS โดยที่ตัวแอพจะไปอ่านเฉพาะ SMS ที่แอพได้รับอนุญาตเอามาใส่ใน input ให้เอง รูปแบบของข้อความ SMS ตั้งแต่ Android M เป็นต้นมา Google อนุญาตให้แค่แอพเดียวสามารถอ่านและจัดการ SMS ซึ่งคนทั่วไปมักตั้งค่าให้เป็นแอพข้อความของเครื่องอยู่แล้ว โดย Google ได้ออกตัว SMS Retriever API มาแทน เพื่อให้แอพสามารถอ่านข้อความจาก SMS ได้แต่ต้องเป็น SMS ที่ถูกยิงมาจาก Server ที่แอพได้รับอนุญาตให้อ่านเท่านั้น ข้างล่างคือรูปแบบที่ข้อความต้องส่ง Step 1: Import library สร้างหน้าสำหรับให้ผู้ใช้กรอกเบอร์โทรศัพท์ขึ้นมาและใส่ code ต่อไปนี้ เมื่อต้องการให้แอพแสดง hint เบอร์โทรศัพท์ ให้เรียกฟังก์ชัน requestNumber() ได้เลย จะมี BottomSheet เด้งขึ้นมาดังภาพด้านล่าง เมื่อผู้ใช้กดเลือกเบอร์ ให้เราไปเพิ่ม logic สำหรับแสดงเบอร์โทรศัพท์ใน result ของ launcher Step 3: สร้าง SMS Broadcast Receiver ให้สร้าง BroadcastReceiver สำหรับรับ SMS ขึ้นมา จากโค๊ดด้านบน หากสามารถแกะข้อความจาก SMS สำเร็จจะมีการใช้ regex หาเลขที่ติดกัน 6 ตัวออกมา หากตรงตามเงื่อนไขจะมีการเรียก callback onOTPReceived หากต้องการเปลี่ยน pattern การแกะ otp จากข้อความสามารถเปลี่ยน regex ได้ที่บรรทัด 27 Step 4: สร้างหน้าสำหรับใส่ OTP ใส่ฟังก์ชันสำหรับ initiate SMS retrieval task หลังจากนั้นให้สร้าง instance ของ SMSBroadcastReceiver ขึ้นมา set ตัว listener ให้เรียบร้อย และสุดท้ายก็จัดการแสดงผล OTP ที่แกะออกมาได้จากฟังก์ชัน onOTPReceived Step 6: Register SMSBroadcastReceiver เมื่อมีไฟล์ BroadcastReceiver แล้วมันจะยังทำงานไม่ได้ให้เราไป register มันใน AndroidManifest เสียก่อน โดยใส่ intent filter com.google.

Un breve viaje espacial sobre conceptualizar el diseño

Complicarse la vida, mezclar churros con meninas (nada de ovejas) y encontrar valor en un trastero que adquiriste en una puja.

Un breve viaje espacial sobre conceptualizar el diseño

Bien. Hay un momento en toda salida al espacio exterior en el que de la tensión, la velocidad y las altas temperaturas derivadas del cruce de estratosfera a ionosfera se pasa a un momento de súbita calma, donde se despliega la vista completa del paisaje espacial que nos rodea.

Seguindo Todos os Protocolos (2022), de Fábio Leal

Seguindo Todos os Protocolos (2022), de Fábio Leal

Chico quer transar. Até aí, tudo bem.

多元宇宙—Junø

多元宇宙—Junø

チェーン間アカウントがJunoに登場します。異なるブロックチェーン間でスマートコントラクトの構成可能性と真の相互運用性を提供します。

Tags

Categories

Top Topics

Language