Những câu chuyện về Bill, My Yard Raccoon

California hầu hết là một vùng hoang dã. Những sa mạc trơ trụi, tàn bạo bao quanh bởi những dãy núi cây cối um tùm, những vùng đất nông nghiệp và vùng ngoại ô được kết nối với nhau bởi các bãi đậu xe ở trung tâm mua sắm dải và 7-11. Các thành phố của chúng ta, được xây dựng trên những đống rác mà chúng ta đã đẩy xuống biển, bấp bênh bám vào rìa thế giới. (Chúng cũng đang chìm!) Do đó, không có gì ngạc nhiên khi tất cả các sinh vật và quái vật và nỗi kinh hoàng ban đêm vẫn tiếp tục ám ảnh nhiều người dân California. Nhưng chủ yếu là tôi!

Vào lúc 6 giờ sáng nay, trong khi tôi đang bận thực hiện tội ác trên blog, tôi nghe thấy con mèo Felicity của tôi la hét bên ngoài. Một con mèo ngoài trời trong suốt cuộc đời của nó, nó được đưa đến mở rộng hàng rào nối giữa sân nhà tôi và nhà hàng xóm, khóc suốt thời gian vì mèo hầu hết đều ngu ngốc, và nó thích đi những nơi mà nó không biết làm thế nào để trở về. Ồn ào là chuyện thường, nên tôi bỏ qua. Sai lầm lớn! Một lúc sau, một tiếng hét lớn hơn lấn át tiếng hét của cô, cũng như âm thanh của những mảnh vỡ ở sân sau. Tôi lao ra ngoài — hầu như chỉ mặc quần áo — và phát hiện ra rằng Felicity đang đuổi theo con gấu trúc ít yêu thích nhất của tôi: Một tên khốn dày cộp, đen đủi và to gấp đôi cô ấy với những vết sẹo chiến đấu đeo trên người như những phụ kiện thời thượng trên da.

Trong quá khứ, tôi đã cố gắng chống lại anh ta bằng một cây chổi, nhưng gần đây anh ta phát hiện ra rằng chỉ cần nắm lấy cây chổi của tôi bằng đôi tay nhỏ xíu và khốn nạn của anh ta sẽ khiến tôi bỏ chạy. Vì vậy, tôi đã giới thiệu anh ta với vòi thay thế. Con mèo của tôi, một nạn nhân không may do sử dụng nước liều lĩnh của tôi, đã chạy vào trong. Con gấu trúc — chúng ta hãy gọi anh ta là Bill — quay trở lại con cá rô được nuôi của mình. Đã mấy giờ rồi, nhưng tôi đảm bảo nếu tôi nhìn ra cửa sổ trên cái cây đổ quá nhiều lá trong sân nhà, tôi sẽ thấy ánh mắt anh ấy lấp lánh. Chờ đợi, âm mưu.

Tôi không có bằng chứng khoa học nào chứng minh cho cái mà tôi gọi là “Mùa gấu trúc Berkeley”. Nhưng tôi tình cờ nghe được nhiều người bạn và các cặp vợ chồng đang xếp hàng ở Berkeley Bowl, thiên đường của những người dân cư trú tại Birkenstock-ed Berkeley mua kombucha số lượng lớn và granola đắt đỏ, thảo luận về nó, tôi cảm thấy có quá đủ bằng chứng giai thoại. Nó bắt đầu khi thời tiết lạnh đi và không có vô số rác được nấu sẵn trong các con hẻm và công viên  dưới cái nắng oi ả. Chính sự khan hiếm này, cộng với khí hậu thay đổi đã khiến gấu trúc khó chịu. Năm ngoái, tôi đã phải đuổi gia đình gấu trúc sống dưới hiên nhà tôi nhiều lần hơn tôi có thể đếm được. Đây là trước khi tôi chuyển đến sống với người chồng hiện tại của mình, và căn hộ của tôi nằm nép mình ở chân đồi dọc theo Vịnh Đông. Bất chấp nhiệt độ ban đêm lạnh cóng, căn hộ ở tầng trệt của tôi có rất ít hoặc không có sự lưu thông không khí. Vì vậy, tôi vẫn mở cửa sổ ngay cả trong mùa đông. Một gia đình gấu trúc cứ bò qua cửa sổ của tôi và ăn hết thức ăn. Đặc biệt là món granola đắt tiền mà tôi thích từ Berkeley Bowl.

Một lần nữa, tôi không phải là một nhà khoa học hay đặc biệt thành thạo về sinh lý học gấu trúc. Bất chấp mối quan hệ của tôi với các loài, tôi chưa bao giờ bận tâm đến việc tra cứu nó. Nhưng có điều gì đó cho tôi biết chúng có bộ xương giống như chuột cống, hay chuột nhắt, kẻ (ít nhất là trong phim hoạt hình) có thể chui qua mọi thứ — ngay cả những tên khốn dày cộp như Bill, kẻ thù không đội trời chung của tôi! Năm ngoái, tôi đã tìm thấy một người cố gắng thoát khỏi một đường ống thoát nước. Cách đây vài tháng, tôi đã chứng kiến ​​cảnh một người chui mình giữa những cái hố dẫn đến cống thoát nước, cũng là nơi chú hề trong It trú ngụ, giết trẻ em. Một cơn ác mộng! Mặc dù thoát khỏi chân đồi, nơi số lượng gấu trúc nhiều hơn người thật, tôi vẫn không thể lay chuyển được gia đình hiện đang sống trong cây sồi. Không phải để áp đặt cấu trúc gia đình loài người dị tính cho gấu trúc, nhưng tôi tin rằng Bill là cha. Hoặc, có lẽ, người con trai chưa bao giờ chuyển ra ngoài và phát hiện ra 4chan vào một thời điểm đặc biệt gây chia rẽ trong cuộc đời mình. Bất chấp điều đó, anh ấy là thủ lĩnh của họ, và trong suốt một năm đã trải qua một cuộc đấu tranh phức tạp để vào nhà tôi bằng cửa sau. Mùa gấu trúc, như mọi khi, đã khiến anh ta táo bạo hơn.

Khi đối phó với động vật hoang dã ở Bắc California, điều quan trọng cần nhớ là những người thực sự sống ở đó đã được bổ sung gần đây. Những người thực dân mê muội  đã di chuyển ra phía tây vào đầu thế kỷ 20, tìm kiếm vàng hoặc sự tự mãn hoặc thứ gì đó khác ngoài sự hào hoa ngột ngạt của nền văn minh New England. Nhưng gấu trúc, hươu nai và sư tử núi? Họ đã ở đây rồi - không giống như ông bà tôi, người đã đi từ Iowa sau khi tốt nghiệp trung học vào năm 1970, tìm kiếm thứ gì đó lớn hơn một thị trấn 400 người và một tiệm xăng-quán bar-tiệm giặt là kết hợp. Bà tôi vẫn đang mang thai với mẹ tôi, và ước mơ của bà là trở thành một chuyên gia làm tóc kiểu Hollywood. Thay vào đó, trong 40 năm, bà ấy đã trao quyền lợi cho phụ nữ ở thị trấn nông trại nơi tôi lớn lên, và ông tôi bán phụ tùng máy kéo đã qua sử dụng. (Điều thú vị là ngay cả khi đóng gói và di chuyển khắp đất nước, họ đã mang Iowa theo).

Những con gấu trúc ở đây khi ông bà tôi đến, và có lẽ chúng cũng đã nhặt rác. Như họ đã làm với cha mẹ tôi, và bây giờ là tôi. (Ngoại trừ, là người đầu tiên trong gia đình tôi chuyển đến một khu vực đô thị lớn, tôi muốn nói rằng trải nghiệm của tôi còn khắc nghiệt hơn.) Và trong khi chúng có trước chúng ta hàng thiên niên kỷ, vùng đất xung quanh chúng ta cũng có xu hướng tương tự. Ngay cả giữa các loài! California là một sa mạc, ngay cả khi nó được bao bọc bởi những dãy núi ngoạn mục và đại dương đẹp nhất mà tôi từng để mắt tới. Các nguồn tài nguyên có thể đã từng rất dồi dào, nhưng nước đã cạn kiệt từ lâu. Rừng của chúng ta đang bị thiêu rụi, mùa màng bị tàn phá bởi các kiểu thời tiết bất thường, và đại dương sẽ sớm lấy lại phần đất có thể sinh sống được. Giống như tôi, những con gấu trúc đang vây hãm căn hộ Berkeley cực kỳ đắt đỏ của tôi, chỉ làm những gì chúng phải làm để tồn tại.

Cách đây vài tuần, Felicity nghe thấy tiếng Bill kêu la   vào khoảng nửa đêm trước . Tôi đã chết mê chết mệt khi cô ấy lao qua sân sau để chống đỡ cho anh ta, nhưng chồng tôi, một người ngủ rất ngoan, đã lao vào hành động. Anh ta hất tung tấm khăn trải giường của chúng tôi ra khắp phòng, đâm xuyên qua cửa sau và bắt đầu diễn kịch câm để xua đuổi Bill. Điều này làm tôi thức giấc và tôi lao vào giúp đỡ. Anh ấy đã quên bật đèn — tuyến phòng thủ đầu tiên của tôi — vì vậy tôi bật công tắc và chui xuống để nắm lấy cái vòi. Khi những ngọn đèn Giáng sinh lâu đời cuối cùng cũng chiếu sáng trại chăn nuôi lúc nửa đêm — tôi thấy chồng tôi ôm chặt con mèo của chúng tôi, mông trần và thực hiện một điệu nhảy kỳ lạ. Bill đã không được tìm thấy ở đâu. Những người hàng xóm, những người mới chuyển đến ở bên cạnh, buồn ngủ nhìn qua cửa sổ phòng ngủ của họ, tự hỏi liệu họ có mắc sai lầm khi ký hợp đồng thuê nhà hay không. Bill biến mất sau đó, và sân sau của chúng tôi vắng lặng - cho đến sáng nay. Vào một số thời điểm khác trong cuộc đời, tôi sẽ phát cáu, nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là nhẹ nhõm. Giống như tôi, Bill và gia đình anh ấy có thể sống sót trong một mùa giải nữa.